Me he hecho un Tang

El Tang sigue vivo: la nostalgia se diluye en 750 ml​

¿Se acuerda de la jarra que venía de regalo con el Tang? La escena se repite estos días en cualquier supermercado: alguien pasa por el pasillo de las bebidas, ve los sobres, siente el pinchazo y carga unos cuantos. El polvo para preparar refresco que se vendía como «rico en vitamina C» no ha muerto. Sigue en estanterías y, según los testimonios que circulan, también en Canarias, donde se localiza con más facilidad que en la península.

La recomendación del fabricante es diluirlo en un litro de agua. Ahí empieza la herejía doméstica: hay quien lo mezcla en **750 ml** para que «se le den la vuelta los ojos». El sabor de siempre es el de limón, aunque el catálogo español se quedó corto: naranja, piña, limón y un tropical. El de fresa también llegó a probarse. Los sabores exóticos de las fotos extranjeras nunca cruzaron la frontera.

De General Foods a las misiones Gemini y Apolo​

El mito dice que lo inventó la NASA. Falso. Lo creó un químico de **General Foods**, William Mitchell —el mismo hombre detrás de los Peta Zetas y del Cool Whip— a finales de los cincuenta, y se comercializó desde **1959** sin excesivo éxito. La fama llegó cuando la agencia espacial lo subió a las misiones Gemini y Apolo: el agua de a bordo salía de las pilas de combustible y sabía rara; el polvo disimulaba el sabor. General Foods exprimió el relato publicitario durante años. Mucho después, un astronauta del Apolo, **Buzz Aldrin**, dejó una frase que no ayudó: «el Tang da asco».

En España triunfó en los **ochenta y noventa** más como refresco de sobre que como zumo. La jarra promocional acabó teniendo usos que nadie previó: en alguna casa terminó sirviendo de recipiente para el gazpacho. El cálculo de la madre de uno era impecable: era gratis.

¿Cuánto dura el recuerdo de un vaso de Tang?​

El consumo tiene algo de arqueología. Un viaje a un hotel turco en **2002** sirvió para descubrir que allí el Tang sustituía al zumo de naranja en el desayuno. En Carrefour se vio hasta hace poco; ahora cuesta encontrarlo. La liturgia incluye la botella de la Pitusa, el tapete bordado y el vaso que se llena hasta arriba. Y una práctica que explica por qué el sobre cundía: echar **dos litros por sobre** para estirar la cantidad. Lonchafinismo en estado puro.

Hay quien conserva una botella sin abrir. Otros esnifaban el polvo de naranja, que daba su gustico. La conversación deriva hacia la Mirinda de los botellines y hacia la pregunta que nadie termina de responder: en qué año dejó de venderse aquello. La respuesta, por lo visto, depende de la provincia.

Al final, el Tang no es una bebida. Es un marcador temporal. Y el que lo compra hoy no busca hidratarse: busca comprobar si el sabor sigue donde lo dejó.