Manhunt: Unabomber

Diecisiete años esquivando al FBI con 16 bombas y solo tres muertos​

Dieciséis paquetes bomba. Diecisiete años de investigación. Tres muertos. La aritmética del caso Unabomber no cuadra con la de un asesino en serie al uso, y ahí está justo su interés. Un doctor en Matemáticas formado en Harvard, capaz de construir explosivos con precisión de laboratorio, dosificó la violencia durante dos décadas sin que el FBI pudiera ponerle rostro. Cuando por fin creyó tenerlo, el retrato difundido era el del dependiente de una tienda al que había atendido la única testigo. La serie Manhunt: Unabomber, disponible en Netflix, ha devuelto al primer plano un expediente que nunca terminó de cerrarse y que la muerte de Ted Kaczynski, a los 81 años y en prisión, reabrió para unos cuantos.

Un manifiesto que el sistema tuvo que publicar​

El texto que Kaczynski firmó como FC —Freedom Club—, titulado La sociedad industrial y su futuro, es la clave que muchos lectores señalan como el verdadero motivo del caso. No es un panfleto contra las máquinas, sino un análisis del proceso de sobresocialización: cómo las sociedades tecnológicamente complejas restringen la libertad de acción del individuo hasta dejarlo incapaz de pensar por sí mismo. Su disección del izquierdismo —entendido más como tipo psicológico que como ideología, como una colección de tipos relacionados— es lo que más citan quienes vuelven sobre el texto. La edición en papel incluye una nota del propio autor aprobando la traducción, un detalle que acredita hasta qué punto quería ser leído y no solo temido.

La aritmética vuelve a aparecer aquí. De dieciséis artefactos, solo tres causaron víctimas mortales. Quien lee el manifiesto con esa cifra delante saca una conclusión incómoda: el objetivo no era matar mucho, era conseguir atención suficiente para que sus ideas se imprimieran. Y funcionó. El texto acabó publicado en prensa, aunque Kaczynski nunca quedó satisfecho con la manera en que apareció.

Los experimentos de Harvard y la sombra de MK-Ultra​

Sobre su paso por la universidad circula una afirmación que no es nueva: que Kaczynski fue sometido, siendo estudiante, a un experimento de control mental —en teoría voluntario— dentro de los programas que después se conocerían como MK-Ultra. Su propio hermano notó un cambio profundo tras aquellas pruebas: de genio con rarezas a introvertido hermético. En el mismo entorno se ha situado a otras figuras, entre ellas Leonard Cohen, en un ensayo relacionado con la privación del sueño.

La duda razonable no es si aquellos programas existieron. Existieron. La duda es cuál fue su alcance real y qué quedó medible de ellos. No hay documentación pública que permita cerrar esa pregunta, y quien afirme que el caso es una operación de inteligencia perfectamente diseñada está especulando, no documentando.

¿Un hombre o un equipo detrás de las bombas?​

La hipótesis de que Unabomber fue algo más que un individuo —un grupo, un programa, una operación de distracción— tiene un punto de apoyo concreto: la firma FC, Freedom Club, en plural. Y otro simbólico: el ensayo de Michael A. Hoffman II que conecta el caso con los cultos de Ceres y los sacrificios rituales, recogido en la antología Apocalypse culture y tomado de la lectura apofénica de James Shelby Downard. Hay quien sostiene que la desaparición de Unabomber de la escena en 1987 y su reaparición posterior con un mensaje más elaborado encajan mal con la trayectoria de una sola persona.

En contra pesa el expediente judicial: Kaczynski se declaró culpable y ningún tribunal ha respaldado la tesis del grupo. Como especulación, es fértil. Como hecho, no pasa de ahí.

La conexión de la ciber-élite​

El dato más curioso que ha salido a la superficie apunta a John Brockman, el promotor de una ciber-élite de científicos que en los años ochenta empezó a operar con herramientas multimedia. En 1993, cuando Unabomber reapareció tras un silencio de varios años, un paquete bomba alcanzó a David Gelernter, informático vinculado a esa red. Coincidencia, objetivo deliberado o lectura forzada, ahí queda. Y en el fondo del caso, la vieja sospecha de que un solo hombre no levanta una estructura de esa envergadura sin que alguien, en algún despacho, sepa más de lo que dice.

La muerte en prisión y las preguntas que siguen abiertas​

Kaczynski murió a los 81 años en una prisión federal. Llevaba año y medio enfermo y él mismo había dado a conocer su estado: en el mejor de los casos, dijo, le quedaban dos años de vida, uno de ellos de sufrimiento. Lo encontraron inconsciente de madrugada; a las ocho de la mañana estaba muerto. Las causas no se revelaron. En un caso en el que casi nada se ha contado del todo, hasta el final llegó con la puerta cerrada. El detalle de la vacunación —la había recibido, como el resto de internos, por estar en prisión— alimenta hipótesis sin pruebas que las sostengan, pero ilustra hasta qué punto el expediente funciona como pantalla donde cada cual proyecta sus sospechas sobre el poder.

Diecisiete años, dieciséis bombas, tres muertos y un manifiesto que sigue vendiéndose en papel. ¿De qué habla realmente el caso Unabomber: de un matemático solitario, de un sistema que tardó una eternidad en señalar a quien tenía delante, o de algo que ninguna de las dos versiones termina de explicar?