Inmobiliaria: Lumpen: Han entrado a BIBIR en el Basic Fit 24 horas que hay cerca de mi casa

Dormir por 25 euros al mes: el gimnasio 24 horas como última vivienda

Son las tres de la mañana y las luces del gimnasio 24 horas siguen encendidas. Quien pasa por delante a esa hora asegura haber visto a alguien durmiendo sobre un sillón de masaje, con la toalla de la ducha secándose colgada de una máquina. No hay recepcionista. No hay vigilante. Hay un torno, una tarjeta de socio y una cuota que ronda los veintipocos euros al mes: taquilla para las bolsas, ducha con agua caliente y fuente para beber a discreción. Es, en la práctica, el techo más barato de Barcelona.

El asunto se comenta con más sorna que estadística, pero el fondo es de manual: cuando el precio de la vivienda se despega del salario, la demanda no desaparece, se recoloca en los intersticios del mercado. El escenario es Vallcarca, barrio de la parte alta de la ciudad donde conviven chalés, locales ocupados y gimnasios de bajo coste. El diagnóstico que circula no es amable, y tampoco es nuevo.

Cuánto cuesta dormir entre máquinas de remo

La aritmética es tozuda. Cuota de veintipocos euros, taquilla que hace de armario, ducha diaria y agua potable. Súmese el Mercadona de al lado para comer y una autolavandería para la ropa: el paquete completo, lo que ya se llama lonchafina extrema, se cierra por unos 300 euros al mes. Para quien duerme en la calle, cualquier colchoneta es un palacio, y eso no admite mucha discusión.

El contraste que se pone encima de la mesa tampoco es menor: la alternativa habitacional citada cuesta cuatro veces más, con facturas aparte y sin gimnasio. Con esas cifras, la pregunta deja de ser por qué alguien vive en un gimnasio y pasa a ser por qué no lo hace más gente.

Luces encendidas a las 3:00 y nadie en recepción

El modelo 24 horas es la pieza que hace posible el resto. Sin personal nocturno, el control se delega en cámaras, tornos y tarjetas de acceso: la teoría dice que el sistema detecta a quien no sale en toda la noche y le bloquea la entrada sin necesidad de un segurata. La práctica, según quienes frecuentan estas cadenas a horas intempestivas, es otra: a medianoche no hay nadie y, mientras la cuota esté pagada, revisar quién entra y quién sale interesa entre poco y nada. En franquicia, todavía menos.

Hay quien objeta que las taquillas no son un trastero y que la cámara acaba cantando. Hay quien responde que eso exigiría una vigilancia continua que ninguna cuenta de explotación aguanta. Entre ambos extremos queda la pregunta incómoda: por qué se autoriza un local con duchas, taquillas y luz permanente abierto toda la noche, y luego se finge sorpresa cuando alguien lo usa como lo que parece.

Cápsulas de 3 metros y cibercafés: el negocio que ya se calcula

Donde unos ven miseria, otros ven margen. Ya circulan planes con números: local grande, cuatro cuartos privados de tres metros cuadrados a 30 euros por diez horas y alquiler de ducha, lo que da 120 euros diarios. O el híbrido vivienda-gimnasio: habitaciones de diez metros con taquilla a 100 euros al mes, una cifra a la que, se argumenta, no llega hoy ninguna habitación convencional.

El freno es normativo, no estético. Un gimnasio no tiene cédula de habitabilidad, y reconvertir en residencial un local deportivo tensa las licencias municipales justo en el negocio que los ayuntamientos exprimen. La referencia importada es Japón, donde el alojamiento cápsula lleva décadas vendiéndose como producto tecnológico. La diferencia, apuntan los escépticos, es que la cápsula nipona es alta tecnología y la litera local es una taquilla con cortina.

Lo que aparece cuando la vivienda sale del mercado

El gimnasio es la punta visible de un sistema de residencia informal que no figura en ninguna estadística oficial. En los relatos de quienes han pasado temporadas en la calle aparecen minibuses que trasladan a grupos al centro por la mañana y los recogen de noche, almacenes con palés que de día son logística y de noche son cocina, y personas durmiendo en centros de transformación eléctrica. Nada de eso es nuevo; lo nuevo es que ahora se cuenta en voz alta y con la tarifa al lado.

Al final, el cálculo que descoloca no es el de la dignidad, sino el de la cinta del supermercado: 300 euros al mes cubren techo, ducha, comida y colada en un radio de tres manzanas. En Japón a eso lo llamaron cápsula y lo vendieron como innovación. Aquí se llama taquilla, y la pregunta pendiente es cuánto tardará alguien en ponerle puerta y cobrarla como alquiler.