Lo único que importa es el tráfico.

La muerte es, para la ciencia, un fallo multiorgánico con degeneración molecular. Para la filosofía, la conciencia trasciende y nada desaparece mientras es recordado. Para el taxista, lo único que importa es que el tráfico continúe.

Hay preguntas que uno no espera resolver en la barra de un bar. La muerte es una de ellas. Pero si se pregunta con suficiente insistencia, cada cual responde desde su oficio. Y el contraste entre respuestas dice más del que pregunta que del que contesta.

La muerte como fallo multiorgánico

Un científico lo tiene claro: la muerte es un proceso físico. Las células dejan de reproducirse, el oxígeno deja de llegar a la sangre y los órganos van dejando de funcionar uno tras otro. El cuerpo deja de responder a las constantes vitales y se produce una degeneración molecular. Al final, solo quedan los restos óseos.

No hay metáfora posible ahí. Es un fallo multi orgánico, medible y observable. La persona desaparece por completo en términos biológicos. Lo que queda es materia inerte.

La conciencia que trasciende según el filósofo

El filósofo no se conforma con la biología. Pregunta si la materia es res extensa o tiene límites, y desde cuándo ha estado ahí. Su respuesta: las cosas mutan y se transforman, pero las ideas acerca de ellas permanecen.

La conciencia, por lo tanto, trasciende más allá de este plano existencial. Nada desaparece mientras es recordado. Y dado que esos recuerdos son inmanentes, nunca terminan por desaparecer del todo. Es una inmortalidad prestada, la que depende de la memoria de los vivos.

El cura, el arrepentimiento y el reino de los cielos

El cura no entra en disquisiciones sobre la materia ni sobre la conciencia. Su respuesta es práctica: hay que purificar los pecados para estar a bien con Dios. Es la única manera de entrar en el reino de los cielos.

Así que mejor arrepentirse cuanto antes. La muerte, desde esta óptica, no es un proceso físico ni un problema filosófico. Es una fecha límite. Y como toda fecha límite, admite prórroga solo si se cumplen los requisitos.

El taxista y la multa por obstruir el tráfico

El taxista aporta la única experiencia directa. Una vez pasó por delante de un cuerpo envuelto en una especie de papel de aluminio. Parecía un bocadillo de mortadela, aunque no era lo bastante espigado para ser un durum ni lo bastante pequeño para ser un bocadillo corriente. Al lado había un zapato. El finado debía calzar bien, porque puesto a su lado parecía un ataúd.

Se quedó rayado pensando si debía rezarle algo mirando hacia La Meca, si le llegaría con un padrenuestro, hacia dónde miraba aquello. No lo supo. Lo que sí supo es que el guardia que estaba parado al lado le puso una multa por obstruir el tráfico. Así que, pase lo que pase, lo único que importa es que el tráfico continúe.