La tercera dimension

Dibujar no es un talento: es la única capacidad estrictamente humana​

La tercera dimensión no se aprende leyendo sobre ella. Se aprende dibujándola. Esa es la tesis que vertebra una discusión de largo recorrido sobre percepción espacial, geometría y el papel del dibujo en el desarrollo intelectual. El punto de partida es una observación incómoda: los test de inteligencia se apoyan en la percepción espacial, y esa percepción se entrena con el lápiz. Quien no dibuja, no ve. Quien no ve, concluye mal. De ahí, sostiene el planteamiento inicial, salen los terraplanismos y toda clase de falacias que se extienden como un malentendido estructural.

La diferencia entre el plano de una casa y la casa construida es una sola dimensión. Parece poco. Lo cambia todo.

El dibujo como proceso neurológico, no como don​

El argumento central es que el acto de dibujar y el de pintar constituyen un proceso neurológico que genera conexiones que antes no existían. No es una metáfora: es la afirmación de que estas prácticas aumentan la inteligencia, la comprensión y el conocimiento partiendo del nivel de cada persona. Y que ninguna otra disciplina produce ese efecto de forma tan directa.

De ahí se deriva una acusación con destinatario: se ha vendido la idea de que sin talento no se puede acercar uno al arte, y se ha equiparado cualquier actividad etiquetada como «creativa» con lo artístico. El resultado, se argumenta, son masas convencidas de que existe gente más inteligente que ellas. La geometría, mientras tanto, fue apartada de la práctica artística para convertirla en una rama oscura de las matemáticas.

La respuesta a un dibujo infantil torpe es reveladora: no está mal, pero a muchos niños se les cortaron las alas cuando un educador sin criterio les dijo que su dibujo estaba mal. El niño dejó de intentarlo. Una puerta se bloqueó para siempre.

China, el pincel y la metodización del aprendizaje​

El ejemplo que se trae a colación es el de la enseñanza tradicional china: los niños aprendían a manejar el pincel y la tinta, tanto para dibujar letras como bambúes. La pintura del bambú estaba totalmente metodizada. Siguiendo el método, el niño adquiría hábitos que actuaban directamente sobre su desarrollo intelectivo. No se trataba de formar artistas. Se trataba de formar cabezas.

La comparación con el sistema occidental es implícita y devastadora: aquí se dejó de enseñar a dibujar porque se decidió que era cosa de genios.

¿Por qué decimos que vemos en tres dimensiones si el ojo capta una imagen plana?​

La respuesta que se despliega es que el ojo es una parte del cerebro. Capta una imagen plana, desenfocada e invertida, y es el cerebro el que la procesa y la combina hasta producir un continuum tridimensional en el que estamos sumergidos. Una cámara estéreo necesita varios procesadores para devolver una imagen con profundidad. Nosotros lo hacemos sin esfuerzo aparente.

Pero hay un matiz que descoloca: la visión no es un proceso continuo. Es una serie de percepciones encadenadas a gran velocidad, como un estroboscopio al revés. Si nuestra velocidad de percepción cambiase, el mundo se vería distinto. De ahí se extrae una conclusión incómoda: las leyes que creemos conocer son tan sólidas como el humo.

El tiempo como dimensión espacial y la vida como objeto completo​

Aquí el análisis se vuelve más ambicioso. Se sostiene que el tiempo no fluye, que es una dimensión espacial y por tanto geometría. Que todo existe siempre, en un espacio que no vemos y al que llamamos tiempo. Si mañana se viaja a Barcelona, Barcelona ya está allí. Está todo el tiempo. Para el viajero, está en el futuro.

La consecuencia es que la vida de cada uno existe completa y simultáneamente: zigoto, recién nacido, niño, adolescente, hombre maduro, anciano, difunto. Una sola cosa de principio a fin, como una serpiente. Lo que gira dentro de esa rueda es la consciencia. Y no existe un tiempo común: cada entidad vive en el suyo, aunque las ruedas grandes y pequeñas giren en sincronía.

La réplica llega con un argumento directo: si el tiempo fuera una dimensión, uno podría situarse en el pasado o en el futuro, y no puede. Solo existe el presente. El pasado es recuerdo; el futuro, imaginación. El color de una pared también cambia según la hora y no por eso es una dimensión. El desacuerdo queda abierto.

Nueve dimensiones y una advertencia sobre el relato​

En la parte final se apunta que la estructura del universo posee nueve dimensiones, nueve direcciones espaciales, aunque el desarrollo se centra en la tercera por ser la única sobre la que se puede dialogar con provecho. Y se lanza una advertencia sobre el tiempo lineal: la idea de la cuna a la tumba en línea recta no refleja la realidad. La vida traza un arco, y todo arco es parte de un círculo. La mitad del círculo escapa a la percepción. Se la llama noche. O muerte.

La conversación se cierra con una referencia a «Ciego guiando a otros ciegos», de Brueghel, y una confesión: estudiando perspectiva, el autor del planteamiento encontró algo que le dejó sorprendido y que, dice, no puede explicarse bien en este medio.

Ahí se queda. La tercera dimensión se deja ver, pero no se deja atrapar.