La soledad es peor que la gloria, gente que nos sentimos en soledad...

Soledad no buscada: vivir solo a los 30 y compararlo con morir​

¿Puede la soledad no deseada llegar a doler más que la muerte? La pregunta, que suena a arrebato de domingo por la tarde, tiene respuesta afirmativa para una parte de quienes la sufren. El planteamiento arranca de una escena concreta: mayores sentados en un banco mirando a la nada, con la vida ya gastada y sin más compañía que ellos mismos. La novedad no está ahí, sino en que ese mismo paisaje se reproduce a los treinta: sin pareja, sin hijos y con trabajos descritos como alienantes, mucha gente ve pasar los días sin un solo vínculo estable.

Hay al menos tres respuestas posibles, y ninguna es cómoda. Unos sostienen que la soledad impuesta es la peor condena imaginable. Otros replican que el problema no es la falta de gente, sino la falta de recursos propios para soportarse. Y una tercera vía, la más incómoda: que muchas compañías duran más por miedo al vacío que por ganas.

Soledad buscada y soledad impuesta no son lo mismo​

El primer matiz es el de la elección. El tiempo a solas puede tratarse como un activo: dedicarlo a reflexionar, aprender cosas nuevas y hacer proyectos, exprimiendo cada circunstancia, se plantea como una cuestión de actitud antes que de compañía. Quien defiende esa posición no niega el malestar: lo atribuye a no haber aprendido a convivir con uno mismo.

El contraargumento es más duro. Quien no aguanta su propia compañía difícilmente aguantará la ajena, y juntarse para huir de uno mismo termina en una convivencia peor que la soledad de partida. A eso se suma una observación que desmonta la ecuación entre soledad y ausencia de gente: se puede tener amigos, familia, pareja e hijos y sentirse igualmente solo. La soledad, aquí, es menos un recuento de personas alrededor que un estado de ánimo.

Nadie sostiene que sea agradable. Lo que se discute es si el malestar es la enfermedad o el síntoma de otra cosa.

¿Por qué hay parejas que duran más que el amor que las unió?​

Porque separarse obliga a mirar de frente el vacío que se aprendió a esquivar. La pasión dura lo que dura y la convivencia se convierte en rutina; a partir de ahí, muchas relaciones se sostienen con hijos, con costumbre o directamente con miedo a quedarse solo. El diagnóstico que se repite es que hay quien prefiere aguantar desprecios antes que reconocer que nunca aprendió a estar sin nadie, y que esas parejas se mantienen durante años muertas y enterradas sin que nadie firme el acta.

La frase que resume esa posición es contundente: estar día tras día con alguien que te amarga la vida por deporte es peor que la muerte. Frente a eso, la soledad deja de ser una derrota y pasa a ser una retirada razonable.

El argumento contrario apunta a la edad. No hace falta ser joven para dejar de estar solo: se citan casos de hombres de 50 años</B> que empiezan a salir con mujeres de 40, y de un oftalmólogo jubilado y viudo de 68 años que sale con una señora de 60. La conclusión que se extrae es que la soledad prolongada rara vez es un destino y casi siempre es un descuido: cuidarse, tener cultura y un trabajo estable cambia el punto de partida.

¿Por qué los domingos se llevan tan mal cuando se está solo?​

Porque es el día en que el calendario deja de tapar el hueco. El resto de la semana lo cubre el trabajo, por alienante que sea; el domingo lo expone sin filtro. La sentencia más repetida es que las tardes de domingo son mortales y deberían estar prohibidas, y detrás de la boutade hay una observación razonable: la soledad no se mide en años, se mide en horas concretas, y hay un tramo horario que funciona como termómetro social de todo lo demás.

De ahí que muchas de las propuestas que circulan no vayan dirigidas a encontrar pareja, sino a llenar precisamente esas horas.

Piano, perro, gimnasio y otras recetas para la soledad​

La lista de remedios es larga y heterogénea. Hay quien recomienda quince minutos diarios de piano, un instrumento que no lesiona, suena aceptable desde el primer día y admite aporreo sin consecuencias. Se suman el perro, el gimnasio, el senderismo, los deportes de equipo, los clubes de fotografía o gastronomía, la política y hasta la petanca: cualquier actividad que convierta el tiempo libre en un sitio al que ir.

Otra vía es la espiritual. Se recupera la sabiduría budista del viaje en solitario, con la idea de que cuanto mayor es la inseguridad, mayor es la vitalidad, y el consejo de Epicuro de refugiarse en uno mismo. Para otros la respuesta es la fe, presentada como un pilar que la sociedad habría ido desmontando a la vez que desmontaba la familia.

Ninguna de esas recetas discute el fondo. Solo cambian el lugar donde cada uno decide poner el peso.

La tesis que culpa al sistema y no al individuo​

Frente a la explicación personalista —si estás solo a los 30, algo estarás haciendo mal; cuídate, fórmate, gana dinero— aparece una lectura estructural. Se sostiene que el Estado, el capitalismo y el trabajo asalariado generan relaciones verticales y jerárquicas, y que a más de los tres, menos humanidad y menos libertad, con las relaciones horizontales erosionándose poco a poco. La tesis tiene gancho porque saca el problema del terreno de la culpa individual.

La respuesta a eso llega con forma de dato cotidiano: la mayoría de la gente que trabaja, cobra y convive no parece más libre ni más acompañada que quien vive solo. Y con una frase que cierra el círculo: todos morimos solos.

Al final, quién tiene razón no lo vamos a saber: nadie ha vuelto de la muerte para contarlo. Lo que sí se puede comprobar es que los bancos de los parques siguen ocupados y que el piano admite quince minutos al día sin pedir nada a cambio.