La desolación de un joven soldado ucraniano cuando dice que le envían a Bajmut

Un movilizado ucraniano llora al saber que va camino de Bajmut​

¿Qué se le pasa a un hombre por la cabeza cuando le suben a un autobús y le dicen que su destino es Bajmut? El vídeo que circula estos días muestra a un joven ucraniano movilizado, uniforme puesto y gesto descompuesto, que rompe a llorar mientras explica que le envían al frente. La escena dura unos segundos. El comentario que la acompaña —desprecio, burla y la etiqueta de «otro llorón»— dura bastante más en la memoria de quien lo lee. Y el motivo por el que ese chaval acaba en un camión, en lugar de en la frontera, es el corazón del asunto.

El clip no es un documento oficial ni una nota de prensa: es una grabación difundida con sorna por una comentarista que, a juicio de varios lectores, pasa buena información pero carece de sentimientos. Esa mezcla —dato útil servido con indiferencia— es la que ha encendido la conversación. Porque el fondo no es si el chaval llora mucho o poco, sino quién va al frente, quién se queda y quién se fue a tiempo.

¿Quién acaba en Bajmut y quién no?​

Bajmut aparece en el relato como el peor destino posible de toda Ucrania, una picadora de la que se sale, cuando se sale, muy tocado. Frente a esa imagen, un dato que se repite: en ese frente ruso hay decenas de miles de voluntarios y mercenarios, más de 80.000 según una de las cifras que se manejan en la conversación. La comparación, inevitable, es la del voluntario profesional contra el civil movilizado a la fuerza. Ahí es donde el relato se parte.

Hay quien defiende que al muchacho del vídeo le han dado un arma sin preguntarle y sin prepararle, mientras que al otro lado solo habría gente alistada por convicción. Y hay quien responde que eso es una simplificación interesada: lo mismo le puede pasar a un ruso al que sacan de su casa, le dan un fusil y le dicen que vaya a matar a desconocidos. Unos sostienen una cosa; los otros, la contraria; y nadie enseña la lista completa de nadie.

El reclutamiento que no admite réplica​

La crítica más repetida no va contra el joven, sino contra el sistema que le mete en el autobús. Se habla de redadas en la calle, de hombres capturados en plena vía pública por patrullas de reclutamiento, y de un control de fronteras tan severo que, según se afirma, el país mantiene más tropas vigilando su salida hacia Europa que desplegadas en el frente. Deserción, en ese marco, equivaldría a un tiro. Rendirse, según se repite, a seguir vivo.

De ahí la petición que recorre media conversación: que se entregue, que se escape, que deje de luchar por los intereses de otros. La guerra, viene a decirse, la pagan los mismos de siempre. Y los que la dirigen, no.

La exigencia de que vayan los que ordenan la guerra​

La demanda de simetría es constante: si hay que defender el país, que vayan primero los que firman las órdenes. El argumento se apoya en un detalle que se repite con retintín: mientras unos sonríen lejos del frente, otros gastan 40.000 euros en compras por París, según un comentario que circula en la misma conversación y que no se acompaña de ninguna prueba. Que el dato sea cierto o no casi da igual: funciona como munición retórica.

La comparación con las élites funciona en todos los bandos. Aquí se recuerda que en un vídeo de este tipo siempre falta el mismo plano: el del político o el hijo del político subiendo al camión.

¿Cuándo empezó el conflicto del Donbass?​

Según una parte, en 2014. Sostiene que la guerra del este no arrancó con la entrada de tropas de 2022, sino cuando las instituciones de Kiev y los intereses extranjeros —así lo formulan— se volvieron contra la población rusófona de la zona. Quien calló entonces, dicen, no tiene autoridad moral para llorar ahora.

La réplica es simple: el agresor es quien invade, no quien se defiende, y eso no se relativiza con agravios anteriores. El desacuerdo, por tanto, no está en el vídeo. Está en la fecha que cada uno pone al origen del conflicto. Y esa fecha decide todo lo demás.

Mientras, los que ya no están​

La pregunta que se hacen varios es por qué sigue ahí. La gente sensata que se oponía a la guerra, se razona, ya debería haber cruzado la frontera cuando empezó todo. Y si no lo hizo, quizá sea porque no pudo. La alternativa a acabar en el frente era, para muchos, simplemente otra forma de perder.

Mientras unos se juegan el pellejo, se relata una diáspora de otra clase: ucranianos con buenos coches y mesas reservadas en la costa, hijos de gente con posibles de fiesta, familias que ya hicieron las maletas hacia sitios mejores. Y una predicción que inquieta: los que se fueron volverán cuando acabe el ruido, con estudios de fuera, contactos y dinero, a comprar barato lo que otros perdieron. La guerra, vista así, no termina con un alto el fuego; sigue con un reparto.

El llanto que no se graba​

Nadie sabe qué ha sido del joven del vídeo. Si está vivo, si sigue en un puesto de retaguardia, si cumplió su destino. El clip solo captura el minuto anterior. Que eso sea lo único que quede de él dice bastante del material con el que se construye esta guerra: un llanto de treinta segundos y una burla que se copia en cada canal.

Nadie ha subido todavía el vídeo del que firma la orden de movilización. Ese, por lo visto, no interesa.