Jesús Maestro sobre Rusia

La idea de que quien rechaza el modelo anglosajón o germánico debe abrazar la estepa rusa es pensamiento binario: Rusia es un imperio continental con cesaropapismo y una ortodoxia que renunció al razonamiento demostrativo. No hay bandos salvíficos; solo formaciones políticas concretas y mitologías que triturar.

Hay una trampa lógica muy extendida: si el modelo anglosajón y el germánico están en bancarrota, entonces la alternativa debe estar en Rusia. Ese salto es pensamiento binario. Sustituir un ídolo caído por otro altar exótico no es análisis, es devoción con otro nombre. En el análisis materialista de la historia no hay bandos salvíficos ni simpatías gratuitas: hay formaciones políticas concretas, instituciones imperiales y mitologías que deben ser trituradas sin contemplaciones.

La anomalía rusa: autocracia y teología mística

Rusia no es ningún remanso de racionalidad frente a la bancarrota moral de Occidente. Lo que allí encuentra el observador riguroso es un imperio continental edificado sobre una anomalía histórica: la fusión del absolutismo autocrático con la teología mística bizantina. El cristianismo ortodoxo no conoció la revolución escolástica que en el ámbito católico occidental —con Santo Tomás, la Escuela de Salamanca o el redescubrimiento de Aristóteles— construyó los andamios del derecho civil, la disputa dialéctica y el pensamiento científico secular.

Mientras la Roma hispánica y mediterránea formalizaba tratados jurídicos, fundaba universidades y cartografiaba el planeta con precisión empírica, la ortodoxia oriental quedó fosilizada en el hesicasmo, la contemplación estática de los iconos y la búsqueda de la «luz increada». Es una teología apofática, oscura, que renuncia al razonamiento demostrativo para instalarse en una experiencia nebulosa de sumisión.

A eso se suma el vicio de origen de su estructura política: el cesaropapismo. En el mundo ortodoxo jamás existió una verdadera dialéctica de contrapeso entre el poder terrenal y la esfera civil o religiosa. La Iglesia rusa fue, desde Iván el Terrible hasta los Romanov, y lo sigue siendo con el patriarcado moscovita, un departamento administrativo del poder central, una capellanía castrense encargada de santificar los decretos del autócrata de turno a cambio de privilegios corporativos. Al pueblo se le administró durante siglos la resignación fatalista como virtud suprema.

Dostoievski y Tolstói: el síntoma literario

Cuando esa cosmovisión se traslada a la literatura, el resultado es fascinante como síntoma, pero peligroso si se toma como guía vital. Fiódor Dostoievski tiene una potencia literaria fuera de duda: sus novelas no presentan personajes planos, sino ideas personificadas que se despedazan en el fango de San Petersburgo. Ahora bien, la solución ideológica que propone el autor de Los demonios o Crimen y castigo es de un reaccionarismo asfixiante.

Tras mostrar la podredumbre del ser humano, Dostoievski no propone la ley, el fortalecimiento de las instituciones o el progreso técnico; propone arrojarse a los pies del siervo analfabeto, abrazar a Cristo con lágrimas y someterse a la fe de la Santa Madre Rusia contra la perversión del racionalismo europeo. Es el eslavofilismo llevado al paroxismo: el mito del «alma rusa», esa dushá que no es más que un artefacto literario para justificar la inercia, la melancolía y el atraso cívico.

¿Y León Tolstói? Un aristócrata con mala conciencia que terminó disfrazándose de mujik, renegando del arte civilizado y fundando una secta de pacifismo vegetariano y moralismo evangélico que no resiste el menor choque contra la realidad de un Estado. Un imperio no se defiende con sermones dominicales ni poniendo la otra mejilla frente a las bayonetas enemigas.

Tercera Roma o imitación de Europa

Rusia ha sido siempre un coloso geopolítico desgarrado por una contradicción irresoluble: o imita a Europa para no ser conquistada, como intentó Pedro el Grande a golpes de hacha, o se repliega en su mesianismo asiático convenciéndose de que es la «Tercera Roma» destinada a redimir a una humanidad corrompida. El experimento soviético fue el único momento en que rompieron con el misticismo clerical para levantar una maquinaria titánica basada en la técnica, la industria pesada y la ciencia material.

En cuanto el armazón institucional colapsó bajo el peso de su propia burocracia, los mismos burócratas volvieron corriendo a los templos dorados a encender velas y a besar la mano del patriarca. No hay ruptura, hay retorno al molde.

Qué queda cuando se cae el altar

Si el modelo anglosajón reduce la existencia al saqueo mercantil de la contabilidad privada y el mundo germánico camufla su pulsión telúrica bajo una técnica formidable, el universo ruso exige entregar la libertad de juicio a cambio de un trance místico y de una bota militar sobre la nuca. Ninguna de las tres opciones es un refugio.

La única tradición que enseña a un hombre a mantenerse en pie, con la cabeza despejada y la espada ceñida sin necesidad de dioses protectores ni patrias celestiales, es la razón crítica clásica. Todo lo demás son variantes de la misma servidumbre. Y conviene recordar que esto es un análisis de ideas y formaciones históricas, no un consejo de inversión ni una guía para tomar decisiones personales o políticas: para eso, cada cual debe contrastar fuentes y criterio propio.