Hoy he ido al psiquiatra y...

Fluoxetina y abilify: la receta que descoloca al paciente​

Una persona sale del psiquiatra con dos fármacos en la mano: fluoxetina, un antidepresivo que ya esperaba, y abilify, un antipsicótico del que no había oído hablar. Los posibles efectos adversos, con la diabetes entre ellos, le dejan asustado, según cuenta. Llama a su médico para aclararlo. La respuesta que recibe es un «no pasa nada, yo sé cómo combinar medicamentos» y un «que te tomes la pastilla». La escena resume el pulso clásico entre criterio profesional y desconfianza del paciente.

Qué es el abilify y por qué asusta el prospecto​

La fluoxetina es un antidepresivo de sobra conocido. El abilify es otra cosa: en la propia conversación se describe como un fármaco indicado para adultos y adolescentes de 15 años o más con trastornos caracterizados por oír, ver o sentir cosas que no existen, desconfianza, creencias erróneas o monotonía emocional. Ese salto, de la bajona a la esquizotipia, es el que descoloca a quien lo lee por primera vez.

El miedo a la diabetes recorre el intercambio, aunque el cálculo que circula en él es más matizado: el riesgo se asocia a usos de muchos años. «Lo de la diabetes es para pacientes que lo usan MUCHOS AÑOS y aún así no tiene por qué producirla», sostiene una de las voces con experiencia propia en estos tratamientos.

Otros efectos, en cambio, aparecen descritos como casi seguros. El más repetido es la acatisia: la imposibilidad de quedarse quieto, «no podía tener las piernas quietas», relata alguien que lo dejó enseguida. A eso se suman el aumento del apetito, la boca seca y la sensación de despertarse «como si te hubiesen apaleado aunque duermas 12h».

¿Cuánto tarda en hacer efecto un tratamiento psiquiátrico?​

La respuesta que da la experiencia acumulada es incómoda: años. «Estos temas mentales pueden tardar AÑOS en mejorar de verdad», resume quien asegura haber pasado por ello y haber salido. La recomendación que se repite es la paciencia y la disciplina con los horarios de la medicación.

Hay, sin embargo, una advertencia de fondo que atraviesa toda la discusión: el problema no es solo tomar pastillas, es no poder dejarlas. «La psiquiatría casi siempre hace crónicos a sus pacientes y eso es muy grave», apunta la misma voz, que aconseja retirar el fármaco poco a poco solo cuando la recuperación sea sólida, y sitúa ese horizonte «como mínimo» en cuatro o cinco años.

La acusación de fondo: la psiquiatría y el método científico​

Aquí la conversación se encona. Una parte sostiene que la psiquiatría es la única especialidad médica que no se apoya en el método científico, porque no existe un solo marcador biológico ni técnica de neuroimagen que determine la causa de un trastorno mental como la depresión o la esquizofrenia. El DSM, el manual de diagnóstico, se describe como un catálogo estadístico de síntomas, no como una prueba de laboratorio.

Frente a eso, otra corriente responde que muchas prescripciones se basan precisamente en eso: en la estadística. «Hemos visto que cuando les damos este fármaco mejoran, ergo esto es lo mejor que hay a día de hoy», resume uno de los defensores del criterio clínico. La discusión desemboca en un callejón sin salida: ¿se puede exigir a la salud mental el mismo rigor que a un análisis de sangre?

---

El antidepresivo que receta el campo​

En paralelo al debate farmacológico aparece una tesis recurrente: muchas depresiones no son un desequilibrio químico, sino una vida que no funciona. «Los fármacos no arreglan eso, solamente anulan algunos procesos mentales», señala una de las intervenciones más valoradas. La comparación que se hace es la del deshidratado al que le dan un medicamento para quitarle la sed y así pueda seguir vagando por el desierto.

De ahí salta la vieja discusión ciudad contra pueblo. Unos defienden que la vida rural, con su dureza física, no genera el estrés de los atascos, los jefes y la competitividad. Otros contestan que la gente del pueblo no es más resistente, solo vive otra vida, y que un autóctono en una gran ciudad «no aguantaría mucho». La conclusión más repetida en este tramo es de sentido común: «El mejor antidepresivo es salir de vez en cuando al campo».

Con el prospecto en la mano y la estadística en la otra, la pregunta sigue sin respuesta: si la mejoría tarda años y el abandono del fármaco también, ¿cuántos pacientes empiezan un tratamiento que no saben si algún día podrán terminar?