Hilo colaborativo: Cómo vivir en tiempos tóxicos sin perder la salud ni la cabeza

Dejar la tele y plantar: el recetario contra la tóxica vida moderna​

¿Por qué el ruido constante de la actualidad deja a tanta gente agotada y sin haber hecho nada de provecho? La respuesta que circula entre quienes llevan años ensayando una huida modesta, doméstica y sin épica es contundente: porque buena parte del sistema está diseñada para que se consuma tiempo, pantalla y energía en cosas que no llevan a ningún sitio. El recetario que se ha ido apilando propone cortar el grifo de la televisión, recuperar la lectura, moverse a diario y tratar el tiempo como algo que no se regala a nadie.

La idea no es nueva ni original, pero tiene su lógica interna: si el ruido de fuera genera estrés, quizá la vía no sea cambiar el mundo, sino reducir la superficie de contacto con él. De ahí sale un manual que mezcla lo laboral, lo informativo, el ocio y la gestión del tiempo.

Apagar el televisor: la medida que más se repite​

Si algo domina el recetario, es la retirada de la televisión de la vida cotidiana. «He ganado bastante calidad de vida dejando de ver televisión», resume quien primero cortó las cadenas convencionales, después se pasó al catálogo de pago y acabó viendo apenas una película a la semana. El mismo forero confirma que, cuatro años después de plantearlo, ve «todavía menos tele que entonces» y ha pasado a consumir cine de los años 90 o anterior.

El diagnóstico que comparten es que la parrilla funciona sobre la sobreestimulación: personas gritando novedades alarmantes que el espectador no ha visto ni verá. El sustituto propuesto es el podcast seleccionado en un altavoz inalámbrico, que se puede dosificar, cortar y elegir a gusto. La televisión «es una inmundicia de mala información», zanja otro mensaje.

Formación, tiempo propio y el trabajo que no llega​

En el apartado laboral, el consejo recurrente es invertir en formación útil y desconfiar de los cursillos de la administración, a los que se atribuye escasa utilidad y una capacidad notable de devorar tiempo. Para quien está en paro, la recomendación es elegir un oficio que guste antes que perseguir cualquier ocupación por el sueldo. Y una idea que aparece con insistencia: buscar un trabajo acorde con la propia personalidad, aunque pague menos.

El tiempo, tercer eje del planteamiento, se propone gestionar «de forma natural, sin agobios», con una planificación austera de las necesidades y sin entregar la vida a trabajar para otros. La palabra que resume esa idea es lonchafinista: gastar poco, gastar bien y no depender de la nómina ajena para tener paz.

Leer, pescar, caminar y cultivar: el ocio que calma​

El ocio, dice el texto que abre el asunto, es en su mayoría ruido y basura, muchas veces diseñado para crear necesidades absurdas. La alternativa que se apila en las respuestas es un catálogo de actividades lentas: leer libros de verdad, huir del contenido de pantalla que no lleva a ningún sitio, entrenar de forma funcional y sin obsesión, tocar un instrumento, hacer bricolaje y redecorar un trastero hasta convertirlo en taller.

La pesca es la que más votos recibe. «Estar frente al mar, viendo amanecer, caña en mano, es de lo más relajante que hay», cuenta quien la practica. Más abajo, otra experiencia: una huerta abandonada a media hora en tren de la ciudad, con una chimenea donde asar la carne y sin propietario conocido, porque los herederos no quieren saber nada del lugar. Allí se han encontrado periódicos de 2004 y monedas de diez céntimos de peseta de 1947, señal de que llevaba unos quince años sin uso. «Lo único que me calma», admite.

El ejercicio físico suave, especialmente caminar mucho y por parajes llanos y sin riesgo, completa el cuadro. Algunos incluso leen mientras caminan, con un teléfono que no tiene instalado nada salvo un lector de libros.

Estoicismo, amigos y el aviso de no aislarse​

Hay una vena estoica en el fondo de todo esto: gratitud, comida real, descanso y relaciones sociales que aguanten. La lectura como pilar, con recomendaciones que van de un manual de divulgación sobre cómo reconstruir la civilización tras un colapso hasta los clásicos. Y el aviso de que las discusiones interminables, incluidas las que se sostienen en internet, son otra forma de perder el tiempo.

Un mensaje insiste en algo que chirría con el tono general: no aislarse. Irse de acampada con los amigos como cuando se tenían dieciséis años, aunque conseguir comida sea un desastre y los horarios se vayan al garete. En unos tiempos que este forero tacha de individualistas, aguantar a los amigos y hacer cosas en grupo es, para él, una de las cosas que hay que hacer.

El giro de la autonomía: de la huerta al refugio​

Con los años, la conversación deriva hacia un tono más defensivo. Aparecen propuestas de autonomía alimentaria, huertos propios, leña y asados, la idea de sembrar y recoger aplicada a todos los órdenes de la vida. Otros mensajes coquetean con escenarios de escasez, con la idea de que aprender a cazar roedores o montar un puesto callejero podría servir si el sistema se rompe. Es una facción minoritaria, pero revela que bajo el discurso del descanso late una desconfianza profunda en las estructuras.

El cierre: dos recetas incompatibles​

Hay un punto en el que el recetario se contradice. Unos sostienen que la solución es plantar, leer y desconectar; otros, que la única salida es irse del país. Los más pragmáticos recuerdan que todas las épocas tienen su propaganda y que el cine de hace décadas ofrece historias que las pantallas actuales no igualan. Con tanta pedagogía doméstica, uno se pregunta cuánta gente sigue mirando el informativo cada noche. Y ahí sigue el televisor, encendido.