Foreros adictos al techno acudan aquí. (Parte II)

El techno clásico busca relevo y solo encuentra nostalgia​

El techno no tiene un problema de sonido. Tiene un problema de espejo. Quien lo pincha y quien lo baila lleva décadas haciéndolo, y el reemplazo no se presenta. Para la generación que llenaba las salas en los noventa eso no es una anécdota: es una condena demográfica que se verbaliza sin anestesia en cuanto alguien pone el tema encima de la mesa.

La brecha generacional que se mide en años de más​

El corte se sitúa, en la propia conversación, en los 30 años. Por debajo, el interés por el catálogo clásico se desmorona. Por encima, el consumo es omnívoro: heavy, techno, jazz, pop y hasta abono anual de zarzuela. Ese contraste es el dato más incómodo de todo el asunto. No es que los veteranos sean más cultos musicalmente; es que crecieron en un entorno donde la música era un objeto que se compraba, se pinchaba y se comentaba, no un flujo infinito servido por un algoritmo.

El desconocimiento de referentes que hace tres décadas eran nombre común —de Camilo Sesto al repertorio popular de Rafael— funciona como síntoma, no como causa. Nadie elige no saber.

Las salas que formaron el oído de una generación​

Arena, Plastic y las THF aparecen como el lugar donde esos temas sonaban. No son nombres decorativos: son la infraestructura que convirtió una música de nicho en escuela. Cuando esa infraestructura se sostiene sobre la memoria y no sobre una programación viva, el canon se congela. Y un canon congelado se transmite mal: se hereda como reliquia, no como costumbre.

La paradoja del soporte es evidente. El mismo circuito que se reivindica analógico circula hoy en fragmentos sueltos, enlaces colgados a cualquier hora y listas sin contexto. El archivo se ha ensanchado y, a la vez, se ha vuelto más frágil: sin alguien que explique qué se está oyendo, la lista no enseña nada.

Qué suena hoy: techno duro y coqueteo con lo convencional​

Los nombres que se repiten van del techno duro a la fórmula híbrida: sesiones de Angy Kore por un lado, el dúo Moonbootica por otro, que bandea entre el techno y lo convencional con la misma lógica con la que lo hizo Daft Punk. 1995 aparece como año-tótem. La nostalgia, aquí, no es un vicio: es un sistema de catalogación.

El juicio estético no tiene arreglo. Hay quien sostiene que el catálogo de antes era superior y que lo actual es material de relleno; enfrente pesa el argumento obvio de que cada generación tiene derecho a su propio sonido y que el problema es de expectativas, no de calidad. Ninguna de las dos posiciones se verifica con datos. Las dos conviven en el mismo oído.

El menor que descubrió el sonido de club viendo Blade​

Hay una escena que rompe el guion. Un veterano pone Blade a su hija, cinéfila precoz. La cría flipa con el arranque: no con la sangre cayendo de los aspersores ni con la carnicería posterior, sino con la música de la escena de discoteca. Pregunta si eso es lo que sonaba cuando su padre era joven y suelta que le gusta más que lo que emiten hoy la televisión y la radio.

Ahí está el matiz que desmonta el diagnóstico fácil: no falta oído, falta puerta de entrada. El relevo no se cae por falta de apetito, sino por falta de exposición.

Los músicos vuelven a tocar y las manos ya no responden igual​

El otro frente es físico. Hay veteranos que retoman el instrumento décadas después: ejercicios para recuperar agilidad en la mano, un teclista que reaparece con su hermano a la batería y una hermana al saxofón, una propuesta para tocar en un caserío del campo y la constatación de que varios arrastran problemas de salud que condicionan el calendario. La escena amateur no se sostiene en grandes recintos. Se sostiene en gente que vuelve a enchufar el bajo pasados los cincuenta.

---

Si el diagnóstico es correcto, el relevo llegará por vía doméstica y por accidente —una película, un hermano mayor, un set colgado a las tres de la mañana—, no por una campaña de rejuvenecimiento del circuito. Con reservas: nada garantiza que quien descubre el techno en la escena inicial de Blade aguante después una hora de bombo sin tregua. Puede que la pista rejuvenezca sin cambiar de canon. Y quizá eso, para quien lleva décadas buscando el mismo golpe, sea exactamente lo que hacía falta.