Estoy en plena crisis de los 40: casado y con descendientes, hipoteca a 30 años y una mujer con la que apenas tengo contacto sensual

Funcionario con plaza fija, piso propio y una casa sin sexo​

Un profesor de instituto con plaza fija, piso en propiedad, mujer y una hija de seis meses, resume su día a día como una cadena de obligaciones que no desemboca en nada. Madruga para dar clase a adolescentes que dice no soportar, vuelve a casa para encadenar biberones y rabietas, y cena con conversaciones que giran enteras alrededor del bebé. El bajón no le llega en forma de nostalgia: le llega como agotamiento puro. Físicamente se ve mejor que nunca —«pelazo», alguna cana que incluso le favorece— y aun así se declara «completamente de bajón».

Su única válvula de escape es el gimnasio, ese rato que describe como «mi único ratito medio feliz». El fin de semana no trae alivio. Una salida mensual con los pocos amigos solteros que le quedan, siempre con vuelta antes de medianoche para no enfadar a su mujer. La queja de fondo no es el cansancio. Es que no ve recompensa para tanto sacrificio: solo palo, nada de zanahoria.

¿Cuánto dura la travesía de criar a un hijo?​

El plazo que más se repite es contundente: entre cuatro y cinco años. A partir de ahí, sostiene una de las tesis más compartidas, la cosa empieza a aflojar si de verdad queda algo de la pareja original. Otros estiran el calendario hasta los seis. Y no falta quien avisa de que el respiro dura poco: hay testimonios de hijos con casi ocho años que siguen con rabietas diarias, y quien recuerda que a los once o trece llega la adolescencia y se vuelve a empezar.

El mensaje dominante, en cualquier caso, es el mismo: lo que se describe no es una anomalía, sino una fase. Un bache previsible, aunque quien lo vive lo sienta como un pozo sin fondo.

Sexo, DIU y postparto: el punto muerto de la pareja​

El asunto del deseo recibe un tratamiento casi clínico. El autor del planteamiento admite que el contacto sexual con su mujer prácticamente desapareció durante el embarazo y no se ha recuperado después. Añade un detalle que convierte la escena en un problema físico: el dispositivo intrauterino que le han colocado a ella para regularle los ciclos le provoca molestias durante las relaciones, hasta el punto de que la experiencia le resulta más dolorosa que placentera. A eso suma el cambio del cuerpo tras el parto y una caída del deseo que, según cuenta, no ha vuelto.

Las posturas se dividen. Una corriente recuerda que la bajada del deseo durante la lactancia es un fenómeno habitual y pasajero, y recomienda paciencia. Otra anima a hablar abiertamente con la pareja para explorar fórmulas que no pasen por el coito. Una tercera, bastante menos sentimental, sugiere que si la pareja no va a cubrir esa necesidad, se resuelva de forma discreta y con dinero. Y hay quien apunta que la salida al problema del dispositivo pasa por valorar alternativas anticonceptivas, la vasectomía incluida.

Soltero o casado con hijos: ¿qué vida duele menos?​

Ahí el asunto se parte en dos. Un tramo de las intervenciones se burla abiertamente del planteamiento y sostiene que el relato es exagerado, un perfil fabricado o directamente una provocación. Otro tramo lo toma al pie de la letra y responde con salidas concretas: divorcio, amantes, manutención, separación.

Y en medio aparece la comparación incómoda. Alguien de 35 años, calvo, bajito y con sobrepeso, sin pareja, sin trabajo y al borde de quedarse sin techo, asegura sentirse más afortunado: opina que un hijo une de por vida y que ese vínculo traerá más sufrimiento que alegrías. Al mismo tiempo, otro participante presume de un matrimonio en el que, afirma, hay sexo a diario, y le contestan que esa historia no se sostiene. Nadie gana la discusión.

La crisis que viene: hijos, padres y herencias​

Un aviso recurrente alarga el horizonte del problema. A la carga de los hijos por abajo se sumará la de los padres y los suegros por arriba. Cuando esos fallezcan y parezca que se libera el terreno, el pronóstico es que llega otra pelea: la del reparto de la herencia con hermanos y cuñados. Después, una jubilación con una cuantía inferior a la esperada. Y de fondo, un cuerpo que ya no responde. La conclusión de ese tramo pesimista es amarga: casi da más tranquilidad no llegar a verlo.

La pregunta que nadie cierra: por qué los abuelos aguantaban​

El contraste más citado no es con los vecinos, sino con la generación anterior. Se recuerda que los abuelos llegaban a casas con siete u ocho críos, comían a mesa puesta, echaban la siesta y volvían al tajo sin dramas. No había margen para la depresión, se argumenta. La pregunta queda lanzada y sin respuesta: qué ha cambiado para que el mismo paquete —trabajo, casa, hijos— pase hoy por una condena.

Entre medias, un aviso recorre buena parte del asunto: un cuerpo que envejece y una jubilación que se calcula con menos dinero del previsto. Nadie acaba de cuadrar cómo se sostiene todo eso a la vez.