ENPEZANDO EL DIA DE BUEN ROYO

Empezar el día a las dos de la tarde tampoco es delito​

A las 6:00 hay quien lleva ya una amortiguación delantera de una Vito cambiada y los frenos traseros con las zapatas de aparcamiento. A las 14:00, otro considera que su jornada arranca justo ahí. Las dos escenas caben en el mismo día y ninguna está dispuesta a reconocer que la otra sea trabajo. El madrugón se ha convertido en bandera moral, y la bandera tapa lo único verificable: qué queda entregado al final del turno.

Qué se cambia antes de las ocho de la mañana​

El taller no entiende de épica. Entiende de una furgoneta que tiene que estar lista para la mañana siguiente, de un filtro de gasoil que se resiste más de lo razonable y de unos frenos que pesan lo suyo. Ahí el trabajo se mide en piezas montadas, no en la hora a la que suena el despertador.

A las seis de la madrugada se han acumulado ya varias horas de actividad. A las dos de la tarde, también. Lo que separa ambos arranques es el horario, no la carga: quien empieza tarde suele terminar tarde, y quien empieza temprano repite al día siguiente. La jornada se estira igual.

Porras, sándwiches y polígono: el emprendimiento del amanecer​

Hay un segundo modelo que no pasa por el elevador. Es el de quien sale de casa a las seis para llevar café y bollería a un polígono industrial, prepara sándwiches y luego vende por la tarde. Emprendimiento de los pies a la cabeza: sin ronda de financiación, sin oficina con plantas, con la caja del día como único plan de negocio.

Ese recorrido explica por qué el madrugón se defiende con tanta vehemencia: es lo que sostiene un negocio que no aguanta un día flojo. Explica también la suspicacia que despierta quien arranca a mediodía. Nadie discute los resultados; se discute el reloj.

Al final, la única cifra que resiste el escrutinio es la entrega: el vehículo listo, el café repartido. Si eso se consigue a las siete de la mañana o a las siete de la tarde, ¿por qué seguimos mirando la hora a la que uno se levanta?