Donde esconder la comida en caso de mad máx?

Enterrar comida no sirve: el que manda te la quitará igual​

¿Dónde se esconde la comida cuando ya no queda nada? La respuesta más útil que ha producido este asunto no habla de escondites. Habla de acceso, de basura y de vecinos. Porque el consenso, entre quienes han pensado el escenario a fondo, es incómodo: da igual dónde entierres las legumbres si alguien te ve volver del matorral con la cara de quien ha comido.

Bidones enterrados en el monte y el muro que aparece al cavar​

El plan básico consiste en comprar entre tres y treinta bidones de 30 litros de cierre estanco, llenarlos de comida y herramientas y enterrarlos en terreno baldío. Sobre el papel, impecable. En la práctica, el suelo baldío está duro como piedra: a los 30 centímetros asoma una roca o un entramado de raíces, y sin entrenamiento previo el agujero para el primer bidón puede acabar en infarto antes de terminar el hoyo.

La variante doméstica pasa por romper el hormigón del patio, excavar, meter la comida y taparlo todo con leña apilada encima. La humedad se combate envolviendo el género en bolsas de plástico. Los candidatos lógicos son las legumbres secas, el coco rallado o el plátano seco: no los quieren ni las hormigas y solo temen al agua. Para ahuyentar a los animales que escarban se propone una capa de orina, aunque conviene recordar que existe un fluido llamado gasoil.

El extremo del género es hundir los bidones en una balsa de purines, donde nadie va a mirar. El autor de la idea presume de ponerse en forma sin pagar gimnasio. El problema llega a la octava visita: apestas a porcino, dejas marcas de arrastre y alguien acabará encontrando una lata vacía que huele a granja.

¿Engordar antes del colapso o acostumbrar al cuerpo a la escasez?​

Aquí el desacuerdo es total. Una corriente sostiene que conviene llegar al escenario con un sobrepeso consciente ganado a base de grasas buenas: más reserva que quemar, más días de autonomía. Los animales salvajes se sobrealimentan cuando cazan, argumentan, precisamente por las hambrunas que vienen.

La trinchera contraria responde con historia del siglo XX: en los campos de concentración no había gordos, todo el mundo terminaba escuálido, y quien está habituado a ponerse chato lo pasa peor. Añaden un detalle operativo: quien vive con exceso constante vuelve el metabolismo ineficiente y, cuando se cierra el grifo, pierde peso más rápido que el que ya comía poco. La discusión, a la fecha de este texto, sigue sin árbitro.

El acceso repetido: la basura, los excrementos y la cara de hambre​

El verdadero cuello de botella no es enterrar, es ir a por la comida. Hay que deshacer el camuflaje, sacar una lata de melocotón en almíbar, volver a montarlo todo y deshacerse del envase sin que nadie lo vea. Con que alguien encuentre una lata vacía tirada por ahí, el escondite está quemado.

Y queda el detalle escatológico que nadie quiere mirar de frente: sin bomba del agua, conviene defecar donde nadie pueda inspeccionar el resultado. Un excremento generoso delata que alguien está comiendo a escondidas. La lista de requisitos es brutal: acceder sin ser visto, ocultar los residuos, aparentar hambre y no llamar la atención. Al mes de ver que no estás famélico, cuatro del pueblo te pondrán fino hasta que cantes. Los precedentes que se citan son Ruanda, Puerto Príncipe tras el terremoto y las favelas de São Paulo.

Del plomo en la puerta al conocimiento como mercancía​

En el capítulo defensivo se recomienda blindar la vivienda —puertas de grado III, mentalidad de búnker— y resolver la protección con una carabina de aire comprimido de la máxima potencia permitida, que se compra sin más trámite que pagar. También se mencionan ballestas y cámaras térmicas para saber qué hay fuera.

La corriente más escéptica propone otra cosa: lo único que no te pueden robar es el oficio. Quien sabe canalizar una vía de antibiótico, reparar una moto, montar una alambrada o hacer funcionar un panel solar come todos los días, porque al que manda le interesa tenerlo vivo. El precio, avisan, es enseñar poco a poco a tu propio reemplazo.

Queda la anécdota que mejor resume todo. Un bisabuelo con ultramarinos, en la Guerra Civil, tiró al río una tinaja de 50 litros de aceite delante de todo el pueblo alegando que se habían puesto malos. Se acordaron de aquella tinaja durante 20 años.

Al final, el plan perfecto consiste en cavar un agujero imposible en un terreno que no se deja, para esconder comida que no podrás ir a buscar sin que te vean, y renunciar a comerla para parecer hambriento. Casi sale más rentable lo de la balsa de purines: al menos allí nadie te discute la propiedad.