De profesión, LONCHAFINISTA: Historias de ardillaS

El compañero que prefiere trabajar cinco años más a perder 1.000 euros de pensión mensual​

Con 60 años, un funcionario de banca que cobra 3.000 euros netos al mes (su mujer, grupo A, otros 3.000) tiene todo pagado, sin hijos, y la posibilidad de jubilarse anticipadamente con pérdidas mínimas. Su decisión: aguantar cinco años más en el curro para seguir cobrando 6.000 euros en lugar de 5.000 y pico. Única afición declarada: coger setas «porque es gratis». Cuando se enteró de que varios municipios empezaban a cobrar por ello, puso el grito en el cielo.

No es un caso aislado, sino el arquetipo del «lata» adulto, ese que —según la taxonomía popular— no confunde con el «lonchafinista», el frugal inteligente que optimiza sin amargarse. El rata, en cambio, se priva de comodidades básicas por el mero placer de ver crecer la cuenta bancaria. Y no tiene que ver con la necesidad: la muestra de casos recogidos durante casi dos décadas describe a personas con ingresos altos, propiedades múltiples y un único objetivo vital: no gastar.

La diferencia entre ahorro inteligente y patología financiera​

Un hilo abierto hace más de 17 años ha acumulado cientos de ejemplos que dibujan una frontera sutil pero clara. Por un lado están quienes reutilizan folios impresos por una cara, cambian pistones de sillas recogiendo muebles de la basura o arreglan bombillas LED parpadeantes cambiando un condensador. Eso es lonchafinismo: iniciativa, reciclaje, ningún gasto hormiga. Por otro, los que llevan la ITV del coche pasada cinco años, trucan el contador de la luz o se llevan las botellas de agua del trabajo a casa teniendo un sueldo de ingeniero jefe. Ahí el ahorro ya roza lo fraudulento o lo patológico.

El caso más extremo es el del ayudante de topografía que ganaba más de 2.000 euros al mes y decidió dormir dos años en su coche, en la caseta de obra o en el comedor, para no pagar alquiler en Madrid. Cocinaba con camping gas, solo comía pasta (sin nevera) y desayunaba agua del grifo mientras sus compañeros lo veían. Tenía dos trajes: el azul de obra y un pantalón gris de vestir. La casa, en Toledo, pagada. Pero ni así aflojaba un céntimo.

Perfil sociológico: herencia de la escasez o codicia pura​

La mayoría de los casos comparten un patrón generacional. Personas que vivieron la posguerra o cuyos padres se criaron en ella, con una educación donde cada recurso contaba. Pero el salto cualitativo se da cuando la mentalidad de carencia sobrevive a la abundancia. Un análisis recurrente describe a estos individuos como «pobres psicológicos»: incapaces de disfrutar de lo que tienen, amargados por cada gasto, con el trabajo como única identidad. Cuando se jubilan (obligados), se encierran o directamente se dejan morir.

Sin embargo, no todo es trauma. Otros casos parecen responder a un simple afán de acumulación sin límite, como el del alto funcionario que llevaba una contabilidad de los gastos de cada hijo, incluyendo regalos de boda, para descontarlos de la herencia. O el del jubilado que anotaba «pérdidas» cuando invitaba y «beneficios» cuando le invitaban. Una obsesión que trasciende la prudencia para convertirse en patología social.

El dato que descoloca: 6.000 euros de ingresos y vivir como en 1960​

El compañero del suegro del bancario, el que prefiere cinco años extra de trabajo a perder mil euros al mes, condensa toda la paradoja. Con 6.000 euros netos mensuales (suma de ambas pensiones), sin hijos y sin hipoteca, su único ocio es recolectar hongos gratis. Cuando la administración amenaza con cobrar por los permisos de recogida, la indignación es mayúscula. No es avaricia simple: es un trastorno de la relación con el dinero donde cualquier gasto, por mínimo que sea, se vive como una pérdida existencial.

La pregunta que queda en el aire: ¿cuántos miles de euros han acumulado estos perfiles sin haberlos disfrutado ni un segundo? La respuesta es un secreto que se llevarán a la tumba, probablemente sin haberse gastado ni un tercio de lo ahorrado.

Debates relacionados en el foro

• El ocaso del hipermercado Carrefour de mi zona · 55 respuestas