¿Cuánto deberían valer unas botas como éstas?

Botas a medida: 800 euros por un calzado hecho a mano​

Un par de botas hechas a medida puede salir por 800 euros. Unas Timberland con membrana GTX y suela Vibram, unos 250. Y hay quien sostiene que gastarse menos de 10.000 pesetas —«unas 250 euros a ojo», calcula quien lo recuerda— en calzado es tirar el dinero. La cifra no es capricho: es la vieja pelea entre lo que cuesta fabricar en serie y lo que cuesta hacer algo para un solo pie.

¿Cuánto cuesta un calzado que dura treinta años?​

La defensa del zapato caro no se apoya en la estética, sino en la amortización. Frente al consumo rápido aparece el ejemplo clásico: unas botas Bestaro usadas para montaña, moto y hasta para salir que siguen nuevas «hace lo menos treinta años». Hay quien acumula tres o cuatro pares sin estrenar y no volverá a mirar calzado en años.

El razonamiento tiene una lógica simple. Si un par aguanta tres décadas, el coste por uso se hunde por debajo del de cualquier zapatilla barata que se desintegra en dos temporadas. El problema es el desembolso inicial, y ahí el bolsillo medio tiembla.

Esa es también la lógica del encargo a medida. En el modelo de referencia que se maneja, Russell Moccasin, el pedido ronda los 800 euros y, ojo, se paga al formalizarlo. La tabla de tallas se sustituye por un molde del propio pie. Hay incluso quien reconvierte su rutina: una máquina de parafina para las manos —que usa por una dolencia articular— y un molde que acabará en un zapatero artesanal de su ciudad.

¿Por qué el zapato artesanal era un lujo histórico?​

Merece la pena mirar atrás. Durante siglos no existía la opción de entrar en una tienda y elegir talla, color y modelo. Un artesano hacía la ropa o el calzado empleando muchas horas de trabajo, y el coste respecto al sueldo era delirante. Producir el cuero o la tela seguía el mismo patrón.

No había stock porque nadie iba a trabajar en balde durante años para acumular pares que quizá no se vendieran. El resultado social fue contundente: buena parte de la población iba descalza o con harapos. La producción en cadena no abarató un lujo: inventó una categoría de producto que antes no existía.

Hay un detalle que desmonta la nostalgia. Antes tampoco se buscaba el zapato que se ajustara al pie. Se compraba uno bueno y se domaba, con rozaduras incluidas, hasta que cedía. El mito del calzado antiguo perfecto se cae solo.

La letra pequeña de las medidas​

Encargar a medida no es garantía de acierto. El aviso es serio: pueden hacer una chapuza y no hay vuelta atrás, porque se paga por adelantado. La comodidad —dedos con holgura, pie sin prisión— depende del criterio del artesano y de la precisión del molde.

Frente a eso, el mercado ofrece atajos: 250 euros por unas botas que aguantan veinte años, o plataformas de liquidación donde el mismo calzado aparece a precios que desactivan cualquier discurso sobre la calidad.

Con esos diferenciales, un zapato fabricado en serie debería arrasar a cualquier artesano. Arrase. Y sin embargo, alguien sigue pagando 800 euros por un molde de su propio pie. ¿Cuánto vale eso?