Cual es el peor olor?

El peor olor que existe no es el de un vertedero: es el de un cuerpo en descomposición​

Un depósito de aguas residuales con el agua roja. Una sala cerrada de un hospital. El frigorífico de un piso que estuvo dos meses sin luz durante el confinamiento. El pasillo de suavizantes de un hipermercado, que resulta ser lo contrario. La pregunta que abre esta discusión —cuál es el peor olor que puede soportar una persona— tiene una respuesta que se repite con una insistencia casi científica: la putrefacción humana. Y no es una impresión subjetiva. Es química.

El consenso se construye a lo largo de más de un centenar de respuestas y no lo mueve nadie. Un cadáver humano en verano, con una o dos semanas de evolución, es insuperable. Lo dice quien lo ha olido y lo confirma quien lo ha retirado. La explicación que se maneja en la conversación es la cadaverina, uno de los compuestos que liberan los tejidos al descomponerse, y su función biológica: repeler a los vivos para que no se acerquen a una fuente de infección. El asco, aquí, es un mecanismo de supervivencia.

Qué huele exactamente en un cuerpo en descomposición​

La descripción más detallada del asunto no es un dato de laboratorio, es un testimonio. Una persona relata haber entrado en una vivienda cerrada mes y medio después de que su inquilina, una mujer de unos cincuenta años, falleciera sola tras una caída en pleno verano. Los vecinos ya no aguantaban. Forzaron una ventana. Dentro, el relato es minucioso: gusanos por el suelo, un enjambre de moscas, el cuerpo bajo la cama y los fluidos desparramados por la habitación. El olor, dice, se mete en el cerebro. Durante días el agua, la comida y el aire saben a muerto. La propia saliva sabe a cadáver.

Ese detalle —que el sabor de la comida quede contaminado— es el que otros identifican como la prueba de que el relato es real y no una exageración de internet. Quien lo ha vivido añade que el chocolate negro y el chorizo son los primeros en traicionarte: durante un tiempo no puedes comerlos, y años después todavía te devuelven aquello. Trabaja con cadáveres con cierta asiduidad y le toca «uno o dos por verano».

La química orgánica da el marco. La vida, resume otro mensaje, no es más que una larga cadena de hidrocarburos mezclados con azufre y fósforo, y cuando las bacterias empiezan a transformar esos compuestos, el resultado es absolutamente pestilente. No hay misterio metafísico en el olor a muerto. Hay química del carbono haciendo su trabajo.

Los olores que compiten con la muerte y pierden​

Antes de llegar al cadáver, la conversación hace inventario. El depósito de aguas residuales que un niño abrió en su pueblo, con el agua roja dentro, queda como el primer trauma olfativo de varias personas. La sala de un hospital en el último piso, a la que alguien se coló de crío. El olor de la ropa que se quedó húmeda dentro de un armario y que apesta en una oficina cerrada. El aliento de un compañero de trabajo con una condición metabólica rara, que obligó a bajar las ventanillas de un coche con seis personas dentro sin que nadie dijera nada.

El vómito aparece como candidato de consenso entre los olores cotidianos. Y el pescado en descomposición, en cualquier variante, se lleva su propia mención. Hay quien sostiene que un vagabundo concreto desprende un ácido tan intenso que parece que te vas a desmayar, y hay quien defiende que el peor es el de un parking de centro comercial un sábado por la tarde, que huele «al muerto en vida que ya eres». La ironía, en ese punto, ya no es ironía.

El suavizante es el contraejemplo. Un trabajador de hipermercado cuenta que el pasillo de suavizantes es larguísimo, con varias marcas y nombres de ensueño —aroma del Pacífico, cielo despejado, orquídeas silvestres, islas tropicales— y que destapar los tapones y olerlos es una experiencia casi adictiva. Frente a la cadaverina, la industria química del aroma hace lo contrario: te empuja a acercarte.

El olor que no se elige: la trimetilaminuria​

Hay un caso que merece apartado propio porque no depende de la higiene ni de la voluntad. Un compañero de oficina padecía trimetilaminuria, un trastorno metabólico que impide procesar ciertos compuestos y hace que el cuerpo desprenda un olor intenso y persistente. El relato es preciso: seis personas en un coche camino de comer, cinco minutos, y todas las ventanillas bajadas sin que nadie dijera una palabra. El autor del mensaje lo describe como algo peor que el pecado podrido y reconoce que le entraron náuseas. Añade una cosa importante: es una putada para quien lo sufre, sobre todo en un entorno laboral.

La conversación, en ese punto, deja de ser un ranking de ascos y toca algo más incómodo. Hay olores que son elección —no lavarse, dejar la ropa húmeda, no ventilar— y olores que son biología. La línea entre el juicio moral y el diagnóstico se difumina, y el tono general, contra lo que podría esperarse, no es cruel. Es de asombro.

La higiene, el calor y el resto del ranking​

El calor es el multiplicador de todo. La vagina en verano, el cuerpo sin lavar, la ropa húmeda, el cadáver: la temperatura alta acelera las bacterias y convierte cualquier olor en una versión peor de sí mismo. Varios mensajes insisten en la misma idea desde ángulos distintos: no es lo mismo un olor en enero que ese mismo olor en agosto. La estacionalidad no es un detalle, es la variable que decide el podio.

La lista sigue. El olor a anciano sedentario. El de una calle cualquiera de la India, según uno. El de la entrepierna de un personaje público, según otro, en un comentario que no merece más desarrollo. El de un hospital, el de un vertedero, el de un animal muerto en la orilla. Y una categoría que se repite: el olor de las personas que han dejado de cuidarse y que ya no es solo suyo, sino de todo lo que tocan.

La discusión deriva, como suele, hacia territorios que no eran el tema. Un mensaje largo sobre la conciencia, la mente matemática y la disidencia controlada. Un intercambio sobre afeitarse a diario a los setenta y tantos. Una receta que alguien deja caer sin explicar. La conversación sobre olores aguanta todo eso porque, en el fondo, el olor es el sentido más primitivo y el que menos se puede discutir: no se elige, no se educa, no se negocia. Llega y te revuelve.

Por qué el olor a muerto gana a todos los demás​

La respuesta corta es que el olor a putrefacción humana activa una alarma que los demás olores no activan. La cadaverina y el resto de compuestos que libera un cuerpo en descomposición no son un subproducto casual: son una señal. Los animales carroñeros se sienten atraídos; los humanos, no. La repulsión instintiva, el apartarse, el asco, cumplen una función: mantenerte lejos de una fuente de infección y de enfermedad. El asco es información.

Eso explica por qué el olor a muerto se recuerda durante años y por qué contamina el sabor de la comida. No es un olor más fuerte. Es un olor con significado. Y por eso la respuesta a la pregunta inicial no admite discusión seria: cualquier otro candidato —el vómito, el pescado, el suavizante mal calibrado, el cuerpo sin lavar— compite en la liga de lo desagradable. La putrefacción humana juega en otra.

Queda un cabo suelto que nadie cierra. Si el asco es un mecanismo de supervivencia tan afinado, ¿por qué hay quien se queda a olerlo, quien lo describe con precisión de forense y quien vuelve a contarlo años después? La curiosidad humana, esa que llevó a un niño a abrir un depósito de aguas rojas, es exactamente lo contrario del instinto. Y ahí seguimos, oliendo lo que deberíamos evitar.