Cinco duros, una partida: las salas recreativas de los 90

Cinco duros, una partida: la economía del salón recreativo​

Las salas recreativas no cerraron por nostalgia: cerraron por aritmética. El precio de una partida pasó de un duro a cinco duros con una escala breve por los dos duros, y ningún local sobrevive a que su producto deje de ser exclusivo. La tecnología que en los ochenta solo existía dentro del salón acabó metida en casa por menos de lo que costaban unas cuantas tardes de vicio. Lo demás fue contabilidad, y algo de humo.

El recorrido sentimental arranca en un paseo por el viejo barrio: la ferretería, el bar de los parroquianos, la librería del material escolar y el cine que resiste. Totó en Cinema Paradiso plantado delante de lo que fue un salón recreativo. Los cristales pintados del videoclub dibujan la otra cara de la misma película.

De un duro a cinco: cuánto costaba una partida​

La primera máquina que muchos recuerdan se jugaba por 1 duro. Después llegó el salto a 5 duros —25 pesetas— con una transición breve por los dos duros. Con ese precio ya se distinguía el producto estándar del premium: el Super Pang o el Dynamite Cop se pagaban a 25 pesetas, mientras que un Time Crisis o un Point Blank exigían 100 pesetas por intento.

El sobreprecio tenía su lógica técnica. Los títulos pasaron de los cuadraditos de Asteroids o Space Invaders a los Street Fighter, Ghost'n'Goblins y OutRun, con un salto gráfico y de jugabilidad que el salón de casa no podía replicar. Con la llegada del euro, la conversión dejó el monedero más ligero sin que la pantalla mejorase. Fue el primer clavo en el ataúd, aunque no el único.

El salón como institución social​

El negocio no vendía solo píxeles. Vendía tardes enteras. Había tabaco, ligoteo y chulería; se iba a jugar y también a ver y a ser visto. La zona de futbolines era, por definición, la más conflictiva de cualquier local. Existía incluso una regla no escrita en algunos lugares: si te dejaban en cero goles, pasabas por debajo del mueble.

No todo era idílico, y el propio material lo detalla: moqueta rota, paredes con agujeros, olor a sudor en las zonas profundas, menores fumando y niños respirando humo. Una parte del relato sostiene que aquel ambiente, políticamente incorrecto, forjaba otra pasta de gente. Otra parte recuerda lo contrario: robos, trampas y encargados con mal genio.

Los trucos merecen capítulo aparte. Estaba la chispa del mechero en la ranura de las monedas para rascar créditos gratis. Y estaba el método fino: abrir la trampilla, colocar una peseta dorada entre dos dedos en la ranura interior y empujarla hacia arriba hasta que la máquina se rendía. Con práctica, tardabas casi lo mismo que metiendo la moneda de 25.

Por qué se vaciaron los salones: consolas, euro e Internet​

En los ochenta, las máquinas del salón eran tecnología punta comparada con cualquier cosa que hubiera en un salón doméstico. En los noventa la brecha se estrechó. En los dos mil, el mismo juego que veías en el mueble estaba en tu casa sin monedero y sin cola detrás.

A eso se sumó la hostelería. Un forero cuenta que, según le relató el dueño de un bar conocido, las máquinas desaparecieron de los bares porque la administración cobra por cada máquina electrónica y limita el local a un máximo de dos, de modo que solo quedaron en pie las tragaperras. El bar dejó de ser un pequeño salón de recreativos de barrio.

El encarecimiento tras el euro puso el primer clavo. Internet, las videoconsolas domésticas y los tiempos modernos acabaron de cerrar la tapa. El último día que alguien echó una moneda en su salón de siempre, no lo sabía.

Del futbolín a AliExpress: la nostalgia ya es negocio​

El mueble original ha mutado en consola de bolsillo. Una R36S de emulación se rebajó a 42 euros en una oferta de AliExpress, y una consola retro con 20.000 juegos y 64 GB se anunciaba por 13,04 euros, un 77% de descuento. Los mandos, a pilas, eso sí. Los museos y los festivales remember siguen llenando salas, con público cada vez más joven.

Hay quien se plantea comprar una recreativa restaurada, con monedero adaptado para monedas de 25 pesetas, y montar el rincón definitivo con los colegas y unas cervezas. El temor confesado es otro: que a los pocos días el mueble se convierta en un perchero caro.

Aquel ecosistema tenía su propia economía sumergida y su propio lumpen: billares, futbolines y un bar para los quintos de cerveza, con peste a porro y mucha chulería. Los títulos de lucha partían la pana, pero los Metal Slug, el Neo Turf Master, el World Rally o el Golden Axe 2 sostenían tardes completas por unas pocas monedas.

Qué queda del modelo de negocio​

Queda hardware. Hay quien sostiene que las carcasas se fabricaban aquí por empresas locales con nombres muy castizos, porque las originales japonesas no llegaban. Queda una generación que paga por emular lo que un día alquiló por 25 pesetas. Y queda la constatación de que el salón recreativo no cayó por un solo golpe, sino por varios a la vez: precio, tecnología e Internet.

Mientras esa generación conserve poder de compra, el mercado retro tiene recorrido, con consolas baratas copando la demanda y muebles restaurados como capricho de adulto. Es probable, eso sí, que el entusiasmo dure menos que la batería de una consola portátil de oferta.