Carcasas, velas y croquetas: el negocio que dura 2 meses

Negocios gilipollas: del paintball a las carcasas de móvil​

¿Cuántas tiendas de una sola cosa —carcasas de móvil, velas artesanas, croquetas— caben en una ciudad antes de admitir que el problema no era la idea sino quien la puso en marcha? Desde mediados de 2015 se vienen recopilando casos de locales que abren con toda la ilusión y cierran antes de terminar el trimestre. El patrón se repite con una obstinación casi científica. No fallan por falta de ganas: fallan por un producto, un público minúsculo y una caja que no aguanta. Y sí, alguien montó algo así y se forró. Pero ese no es el caso habitual.

El cigarrillo electrónico: la burbuja que todos veían venir​

El ejemplo que más se repite no es una tienda rara, sino un producto de moda. En una ciudad pequeña se abrieron cinco establecimientos de cigarrillos electrónicos casi a la vez y a pocos metros unos de otros. Todos vendían lo mismo, a los mismos clientes, en el mismo momento. El análisis posterior fue quirúrgico: un local que ofrece un único producto, que además no va dirigido al cien por cien de la población, está condenado a medio plazo. Y quien llega cuando ya se habla de burbuja llega tarde.

La clave no es el vapeador, es la etapa. El ser más débil de la sociedad se abraza rápido a la moda por miedo a no ser cool; después llega otra, sea el running o el móvil de turno, y el local se queda vacío. Quien cataliza la ola a tiempo vende el producto y sale. Quien la compra cuando ya es noticia, paga el alquiler de la resaca.

Un producto, un local y una sentencia​

La lista corta asusta. Una croquetería en Bilbao con 16 tipos distintos y anuncios en televisiones locales, en una ciudad con los alquileres por las nubes. Un local de cereales y frutos secos a granel que abrió a mediados de agosto y, según el relato del caso, había cerrado ya para el puente de la Purísima: amplió a aceite y vinagre a granel para intentar aguantar y no sirvió. Una tienda de velas artesanas de dos plantas junto a un ambulatorio, con la cera cogiendo polvo porque, con luz eléctrica, el mercado es lo que es.

Y luego está el fenómeno de las carcasas. Una tienda de fundas de móvil en plena Gran Vía de Madrid, en el local que antes ocupaba un operador de telefonía, con cuatro empleados y casi siempre vacía. Otra sucursal en Preciados, igual de desierta, con tres dependientas. La pregunta que se hace cualquiera al pasar: ¿cuántas fundas hay que vender para pagar ese alquiler, esas nóminas y seguir abierto? Sobre todo cuando el mismo producto se encuentra online a una fracción del precio.

La ubicación no lo es todo, pero casi​

Un cálculo recurrente sostiene que la mitad de los fracasos no son ideas absurdas, sino ideas correctas colocadas donde no hay nadie. La tienda de chucherías al peso que lleva más de quince años funcionando lo hace porque está a la salida de un colegio, en zona peatonal y con otro centro escolar a doscientos metros. La misma tienda en un polígono sería un cadáver comercial.

El caso extremo lo firma una tienda de ropa de una marca de automóviles deportivos en un centro comercial medio vacío, en la peor esquina posible. La lectura inmediata de quien lo vio fue la sospecha de siempre: aquí se está lavando dinero. Años después, otra tienda de la misma marca en la milla de oro madrileña también acabó cerrando. El escaparate no salva a nadie.

El local como tapadera y otras teorías​

Cuando un negocio lleva años abierto sin un alma dentro, la explicación económica se agota y entra la sospecha. Hay quien sostiene que buena parte de esos locales son fachadas para mover dinero en negro, y que por eso ni cierran ni parecen preocupados. La hipótesis es indemostrable caso a caso, pero explica por qué negocios que nunca venden nada sobreviven mientras otros con cola echan la persiana. Cuidado: es una sospecha, no una condena.

A esa teoría se suma otra más doméstica. Existe el negocio montado no para ganar dinero, sino para que alguien deje de dar la lata en casa: tiendas de trapitos, bisutería o complementos que se llenan con género barato en un local de alquiler irrisorio. No compite en el mercado. Compite contra el aburrimiento de quien lo regenta. Y contra eso no hay plan de negocio que valga.

Tres negocios, 345.000 euros y ningún negocio gilipollas​

Los números concretos desarman cualquier chiste fácil. Un mismo emprendedor reconoció haber perdido 15.000 euros en un negocio online de formación y otros 30.000 en seis meses con un gimnasio que quiso reconvertir en centro de bienestar. Los costes del local se lo comieron. Otro caso habla de 300.000 euros invertidos en una tienda dedicada a un solo tipo de artículo muy concreto.

La conclusión más incómoda no es que esos negocios fueran malos. Es que, con las cifras delante, el problema casi nunca es la idea. Es el alquiler, la licencia, la cuota, el impuesto y la nómina. Un recorrido por los costes fijos del pequeño comercio español —notaría, registro, sociedades, IVA, seguridad social propia y ajena, tasas municipales y autonómicas, inspecciones— lleva a una frase que resume el asunto mejor que cualquier informe.

---

No hay negocios gilipollas. Hay gilipollas que montan negocios. Una forma elegante de decir que el lumbreras de la puerta de al lado probablemente sea, en realidad, alguien pagando el precio de haber intentado algo. Aunque fuera lo de las velas.