Butanero en 1978

El butanero de 1978, la contabilidad de la fuerza​

Un hombre cargado con dos bombonas de butano explica la economía española de 1978 mejor que cualquier boletín estadístico. La imagen, rescatada ahora de la memoria, muestra a un repartidor subiendo dos recipientes de 26 kilos por las escaleras de un séptimo piso. La técnica exigía equilibrio: la superior apoyada en el hombro, agarrada con la mano derecha; la izquierda quedaba libre para el telefonillo o el cambio. El músculo era la única maquinaria disponible.

La logística de cargar 26 kilos​

No era teatro. Quien cargaba dos bombonas llenas en 1978 necesitaba fuerza y habilidad para no deslizar el codo ni aplastarse el hombro. La válvula de la bombona superior se orientaba hacia atrás, la inferior se apoyaba en el empeine y el equilibrio se encontraba con la mano derecha. La repetición diaria convertía a aquellos hombres en atletas sin gimnasio. La cuestión económica es que ese esfuerzo tenía premio: la seguridad de comprar una vivienda y mantener a una familia con un solo salario.

De los portes al algoritmo​

La misma época regalaba la felicidad sobre cuatro ruedas: un Seat 133, un R-6, un R-8 o un Ford Fiesta. Hoy el repartidor de aplicaciones sube los mismos séptimos pisos, pero con el móvil en la mano y un sistema de puntuación en el bolsillo. Los derechos laborales y la seguridad han cambiado; la espalda sigue pagando. La nostalgia que despierta la foto no es solo un ejercicio de memoria, es un mecanismo de comparación entre dos modelos económicos: uno que premiaba el esfuerzo físico con vivienda propia y otro que adecenta sus condiciones laborales pero aleja la casa del alcance del que trabaja.

Si el próximo ciclo económico vuelve a premiar la fuerza con la misma proporción de vivienda, la imagen envejecerá mal. No parece fácil que eso ocurra: la economía actual premia habilidades que no cargan bombonas, aunque también especula con lo que las cargaba. La fotografía, en cualquier caso, seguirá ahí para recordarlo.