¡Buenos dias chavales!

Buenos días chavales: el ritual matinal que nadie se salta​

Hay una hora a la que un grupo de gente se saluda sin falta. A las 5:53 de la mañana, con la cafetera aún sin enchufar, alguien ya está «a sus órdenes». No es una red social, no es un grupo de trabajo: es el pistoletazo de salida de una jornada que, en la Guardería, se abre siempre igual. Un «¿cómo afrontáis este martes?» y una ristra de menciones bastan para que arranque el día.

El saludo matinal funciona como un termómetro. Cada cual llega con lo suyo: uno anuncia control de peso y un pollo asado con verduras; otro arrastra una lumbalgia que, dice, le deja «a trozos» y sospecha que es la edad. La conversación deriva rápido hacia el chascarrillo y el doble sentido, con la complicidad de quien se conoce el terreno.

El control de peso como excusa para el reencuentro​

El primer mensaje del día no pide análisis ni noticias. Pide compañía. «Voy a darlo todo con el pollo asado y las verduras, otro día de control de peso», escribe uno de los madrugadores. Es la versión digital del café de barra: nadie viene a resolver el mundo, pero todos vuelven.

A esa hora, el cuerpo es el primer tema. La lumbalgia aparece como queja compartida, con esa mezcla de humor y resignación que se gasta a partir de cierta edad. «Parece que me he roto en trozos», viene a decir uno. La respuesta no tarda: alguien pregunta por el especialista de turno para corroborar el diagnóstico. La edad como coartada universal.

Del saludo al chascarrillo: la deriva inevitable​

Lo que empieza como un buenos días acaba, en cuestión de mensajes, en un intercambio de réplicas subidas de tono. El doble sentido campa a sus anchas y la conversación se convierte en un juego de ingenio donde el que no entra al trapo pierde. La Guardería, a fin de cuentas, es eso: un patio donde el saludo es la puerta y la broma, la moneda.

Hay también quien vuelve de una visita y cuenta lo que ha visto por el camino. «Había montones», dice, con esa forma de hablar en clave que solo entienden los habituales. El relato se vuelve confuso para el recién llegado, pero el grupo lo sigue sin perder comba. La complicidad es el verdadero idioma.

Un ritual que no pide permiso​

El saludo matinal no necesita noticia que lo justifique. Es una costumbre que se sostiene sola, como el café de las siete o el paseo del perro. La pregunta «¿cómo afrontáis este martes?» no busca una respuesta concreta: busca que alguien conteste. Y siempre hay alguien.

Con el paso de los mensajes, el tono se calienta, los temas se cruzan y el hilo se convierte en lo que siempre fue: una tertulia de barra sin barra. La Guardería no promete información útil ni análisis sesudo. Promete compañía a las cinco y pico de la mañana. Y, a juzgar por la respuesta, eso sigue siendo un bien escaso.