Beatriz Montañez viviendo en una cabaña

Beatriz Montañez y la cabaña con wifi que no acaba de cuadrar​

¿Se puede vivir «lejos de la civilización» con wifi, portátil y la manicura intacta? Esa es la pregunta que sobrevuela el relato de Beatriz Montañez, la que fuera colaboradora de televisión que, a los 45 años, ha presentado su retiro en una «cabaña» de Lugo como un giro definitivo hacia la autosuficiencia. Lejos de la ciudad, dice, es feliz. El detalle que agrieta la postal es que quien narra esa huida mantiene internet, trabaja con el ordenador y luce las uñas cuidadas, largas y limpias. La distancia entre la imagen y el detalle es, en la práctica, todo el asunto.

¿Quién es Beatriz Montañez y de dónde viene?​

El currículum que se cita en el hilo desmonta el estereotipo de ermitaña improvisada. Montañez estudió Medios de Comunicación en la Universidad de California, sumó un máster en Stanford en innovación periodística y otro online en Harvard, y pasó por emisoras hispanas en Estados Unidos antes de volver a España. No es una neófita que haya descubierto la tierra por casualidad. Viene de familia con recursos, según se subraya al analizar su caso, y eso cambia por completo la lectura del experimento: no es supervivencia, es elección.

Quien ha seguido su trayectoria añade otra capa. En 2017 coincidió en un vuelo a Brasil con un pasajero que la describe escribiendo un guion junto a su pareja, que también tomaba apuntes. Ya entonces era vegana. El retiro rural, visto así, no parece una ruptura radical sino una secuencia más dentro de un recorrido largo.

El chalet disfrazado de cabaña abandonada​

Aquí arranca la grieta principal. Lo que se vende como refugio aislado es, según quienes han mirado el detalle, un chalet restaurado, con terreno comprado y no okupado, situado a pocos minutos de núcleos con servicios. Hay quien lo dice sin rodeos: el retrato de cabaña abandonada y sin luz no aguanta una foto de cerca. No es una ruina recuperada a pulso, es una casa con dinero detrás.

El contraste lo marcan otras trayectorias del mismo género. Frente al relato cuqui de cortar unas ramitas para calentarse, se pone el ejemplo de creadoras de contenido rural que aparecen rebozadas, reparando un tractor o dando el pienso, sin filtro. La sospecha no es que viva en el campo: es que venda como precariedad lo que es una casa bien equipada.

Las pruebas del delito: uñas, wifi y peluquería​

El argumento más repetido no necesita estadística: la manicura. Quien sostiene que el relato no encaja señala lo evidente. Si te pasas el día cortando y moviendo leña, acabas con rozaduras, las manos negras y el pelo revuelto, aunque no hagas nada más. La protagonista aparece con las uñas cuidadas y el pelo liso y colocado. Ese detalle, por sí solo, resume la distancia entre el discurso y la escena.

Tampoco ayuda el suministro. La cabaña sin agua caliente ni luz, en la versión más dura del relato, mantiene wifi y portátil. La contradicción es tan gruesa que se cita medio en broma: «no tenía luz ni agua caliente pero sí wifi y portátil, guay». La autosuficiencia tiene fibra, al parecer.

Los intrusos, la Guardia Civil y el precio de la fama​

El relato cambia de tono cuando entra la seguridad. La protagonista ha denunciado la presencia de intrusos que revolotean por su casa, hasta el punto de que ha tenido que intervenir la Guardia Civil. Lo llamativo, para buena parte del análisis, es la sorpresa: quien se expone en televisión para vender un libro no puede luego escandalizarse de que el público sepa dónde vive.

Ese es el nudo. El mismo movimiento que presume de aislamiento sirve para promocionar un libro, y la promoción es la que rompe el aislamiento. La denuncia de la pérdida de intimidad llega justo después de haber puesto la intimidad en el escaparate.

Thoreau, la pastora Marcela y el deseo real de irse al campo​

No todo es escepticismo. Hay una corriente que defiende la decisión sin condiciones: quien tiene la determinación de pasar de todo y vivir a su aire, merece respeto. Se argumenta incluso que la crítica resulta tramposa viniendo de quien proclama el campo pero no lo pisa. Y un tercer grupo aprovecha el caso para confesar su propia envidia: pagaría lo que fuera por una casa y unas fanegas de tierra con las que salir de la ciudad.

La referencia culta aparece sola. Se la compara con Thoreau en Walden y, con más retintín, con una pastora Marcela del siglo XXI: un experimento precioso en la literatura que, fuera del papel, se sostiene mal. Y de fondo, un apunte que enfría el entusiasmo: quien busca paz en el quinto pino arrastra sus vicios hasta allí.

---

Retiro, postureo, negocio editorial o las tres cosas a la vez. La ciudad sigue siendo insalubre y la cabaña más famosa de Lugo tiene internet. Si esto es volver a la naturaleza, que alguien avise a los osos.