Acabo de cometer dos temeridades...

Un bar de barrio y una app de citas: ¿cuál es la temeridad?​

La escena es cotidiana hasta el detalle escatológico: entrar en un bar de toda la vida, pedir una caña con aperitivo —una salchicha redonda—, usar el baño y salir. La segunda temeridad es menos analógica: abrirse un perfil en Hinge, una aplicación de citas del mismo género que Tinder o Bumble. Entre las dos, la pregunta que se lanza es cuál entraña más riesgo. Y la respuesta, a la vista de cómo se desarrolla la conversación, no apunta al inodoro.

El gesto del bar se describe con precisión de cronista: el local parecía nuevo y limpio, algo que sorprende en un establecimiento de los de siempre. La duda sobre las tuberías de plomo sobrevuela el relato, pero se queda en eso, en un comentario. Nadie aporta un análisis de riesgo sanitario. La temeridad gastronómica se agota en sí misma.

La app de citas, en cambio, activa otra clase de alarma. No por el peligro físico, sino por lo que implica de exposición. La pregunta inmediata es si se buscan encuentros expresos o conversación. La respuesta del protagonista es reveladora: se registró el día anterior por aburrimiento, sin pagar suscripción, solo para hablar con alguien, y no tiene intención de quedar con ninguna. Es decir, la temeridad consiste en darse de alta, no en usarla.

Hinge, la app que se define por el perfil y no por el swipe​

Hinge se presenta como una aplicación de citas más orientada al perfil que al deslizamiento rápido, dentro de la misma categoría que Tinder o Bumble. La conversación no entra en detalles técnicos ni en cifras de usuarios. Lo que sí aparece es la sospecha de que, en según qué zonas, la aplicación estará medio vacía. Un argumento geográfico que rebaja el riesgo: si no hay nadie, no hay peligro.

El perfil, además, se abre sin suscripción de pago. Esa gratuidad limita el alcance y, de paso, reduce la exposición. El riesgo cero no existe, pero el riesgo sin tarjeta de crédito es otro nivel.

El riesgo real que se cuela en la conversación​

El hilo toma un giro inesperado cuando se introduce la orientación sexual como factor de peligro. Se argumenta que ser homosexual en un contexto de auge de la ultraderecha y de discursos que prometen la eliminación de determinados colectivos constituye la verdadera temeridad. Es una opinión que se lanza sin datos y que, en el fondo, desplaza el foco: el peligro no estaría en el bar ni en la app, sino en el entorno social.

Frente a eso, la respuesta del protagonista insiste en lo doméstico: la app es un entretenimiento, no un plan. La temeridad se queda en un gesto de aburrimiento.

El inodoro, las tuberías y la broma que cierra el círculo​

La conversación vuelve al baño. Se pregunta si el inodoro tenía tuberías de plomo. La respuesta: parecía nuevo y limpio, lo que extrañó. No hay más. La anécdota sirve para recordar que la salubridad de un bar de barrio es un asunto de confianza, no de certificados a la vista.

El cierre llega por otro lado: un comentario sobre el Atleti, una recomendación de ordenar papeles y asegurarse de tenerlo todo en regla, y una pregunta sobre si la app es para hombres. La temeridad, al final, se diluye en la rutina.

Lo que queda es una constatación: el bar de toda la vida ofrece un riesgo conocido; la app de citas, un riesgo nuevo y sin evaluar. Y aun así, el protagonista no pagó suscripción. Ahí está el dato que descoloca.