5.000 pesetas y un año de ahorro para la primera vez

5.000 pesetas y un año de ahorro: la primera vez en 1987​

El 4 de octubre de 1987, a las nueve de la noche, un chaval de 17 años llamó al timbre de un piso situado a pocos metros de su casa. Llevaba un año entero ahorrando la paga que le daban sus familiares hasta reunir 5.000 pesetas. Dentro le esperaba una mujer que dijo tener 27 años y a la que había llamado por teléfono minutos antes. Pagó la tarifa por adelantado, pasó a una habitación de grandes dimensiones y, según su propio relato, vivió la primera experiencia sexual de su vida. Casi cuatro décadas después lo ha contado en público, con nostalgia y con un recuerdo que él mismo describe como imborrable.

Qué significaban 5.000 pesetas en 1987​

La cifra no es un adorno: es el eje de la historia. Aquel adolescente no trabajaba; su única fuente de ingresos era la asignación familiar, y necesitó doce meses para juntar el importe. Una de las réplicas más citadas no fue moral, sino aritmética: una pasta gansa para un chaval de aquella edad y de aquel año. En el relato no aparece ninguna tarifa actual con la que comparar, solo la observación de que hoy el pago va con euros, así que la comparación queda abierta. Lo que sí queda claro es el marco: dinero por adelantado, servicio pactado por teléfono y una casa que, según el propio autor, pertenecía a una red de intercambios entre su ciudad y el País Vasco.

La tesis del intercambio económico​

La respuesta más incómoda no tiene nada que ver con la habitación. Hay quien sostiene que toda relación entre un hombre y una mujer es, en el fondo, un intercambio económico de algún tipo, y que aquella tarde solo hacía visible el mecanismo. El autor matiza por otro lado: defiende que la sociedad de entonces era menos materialista que la actual y que el cambio ha sido una barbaridad. Son dos formas de mirar lo mismo. La primera reduce el episodio a un contrato con tarifa; la segunda lo convierte en fósil emocional de una época supuestamente más inocente. Ninguna de las dos se puede demostrar con los datos disponibles.

Un anecdotario más cómico que clínico​

Buena parte de las réplicas no discutieron nada: hicieron chiste. Se bromeó con el socorrido chiste del padre que recibe la noticia y hubo quien le recordó, en broma, que aquello no era ninguna novedad en su propia biografía. El relato original, en cambio, no busca gracia: describe nervios, dificultades físicas, un desenlace sin clímax y un beso en la boca que, asegura, fue el primero que le dieron. El detalle que el propio autor destaca es justamente ese: no hubo eyaculación. Lo cuenta sin dramatizar, como quien pasa parte de guerra de una tarde.

Al final, el autor zanjó su propio aniversario con una frase que resume cuatro décadas de relectura: no fue para tanto. En un mensaje posterior sitúa la experiencia 39 años atrás y añade que, mirado con distancia, no estuvo mal del todo.