Resumen del debate: Ya en antigua Roma los plebeyos romanos tenían un problema de alojamiento en las ínsulas, poco a cambiado desde entonces

Roma ya tenía un problema de vivienda: un millón de inquilinos hacinados​

En la Roma imperial, lejos de los palacios de mármol del Palatino, la inmensa mayoría de la población vivía de alquiler en insulae: bloques de apartamentos construidos a toda prisa con madera podrida, yeso malo y ladrillos crudos. Hasta seis o siete pisos de altura, sin agua corriente, sin chimeneas y sin retretes en las plantas altas. Se cocinaba con braseros de carbón y se alumbraba con lámparas de aceite. Cualquier descuido nocturno arrasaba manzanas enteras. La discusión sobre si aquello se parece demasiado a lo de ahora no es nueva, pero conviene mirarla con números.

Qué era una insula y quién vivía en ella​

El negocio era sencillo: especuladores inmobiliarios levantaban edificios de alquiler para exprimir hasta el último sestercio de las familias plebeyas que llegaban a la capital. En las plantas bajas podía haber algo parecido a una vivienda moderna, con varias habitaciones y agua corriente de acueducto. Arriba, donde el alquiler era más barato, no había nada de eso. Autores como Juvenal describieron con amarga ironía el miedo constante a los derrumbes por cimientos agrietados y a las llamas que atrapaban a los vecinos sin escaleras de escape.

La comparación con el presente es la parte discutible. Hay quien sostiene que el resto del mundo vivía con suerte en una cabaña de una sola habitación, con chimenea, cagando en el campo y yendo al río a por agua hasta el siglo XX. Bajo ese prisma, lo asombroso no es la precariedad romana, sino que existiera ya algo parecido a un piso moderno en el siglo II. El matiz lo pone quien recuerda que el agua corriente y las varias habitaciones eran cosa de ricos: la mayoría disponía de una habitación, y lo normal era compartirla.

El paralelismo con el pisito del siglo XX​

El salto de escala es lo que rompe la analogía. Los bloques de los años cuarenta tienen la costumbre de no derrumbarse, y eso no es un detalle menor. La electricidad doméstica en Nueva York tampoco llegó de golpe: menos del 5% de los hogares la tenía en 1900, el gran salto se produjo en los años veinte (del 35% al 68%) y hacia los años treinta-cincuenta ya era prácticamente universal. La Roma de las insulae nunca conoció ese salto. La vida era breve para pobres y ricos, aunque menos para los ricos: que un esclavo llegara a los 50 años era imposible, para un pobre una esperanza remotísima.

Okupas, usucapio y el precio del techo​

Existía la figura legal de la usucapio, la adquisición de la propiedad por posesión continuada durante uno o dos años, pero exigía buena fe y que el propietario legítimo no reclamara. No servía para justificar la ocupación abierta y conflictiva de una casa ajena. Sí había cantidades ingentes de gente ocupando espacios públicos o privados de forma irregular: tumbas, ruinas, chabolas, pórticos. El problema de los sin techo era real y visible en una ciudad de casi un millón de habitantes.

El precio, como siempre, admite lecturas opuestas. Hay quien ironiza con alquileres de cifras astronómicas de sestercios y quien responde que aquellos especuladores ofrecían habitación a un precio asequible en la Roma imperial. La pregunta de cuánto se pagaría hoy por algo así queda flotando.

El pater familias y el contrato indefinido​

Un argumento recurrente en la comparación es el del cabeza de familia que mantenía a mujer e hijos con un solo sueldo y sin contrato temporal. La nostalgia del empleo estable romano tiene su gracia, sobre todo cuando se piensa en la alternativa: la ocupación irregular, el desahucio y la falta de derechos. La vida cotidiana en la Roma imperial era un ejercicio diario de supervivencia urbana al borde de la catástrofe, y eso no lo arregla ningún contrato.

Con estos mimbres, la predicción es sencilla y tramposa: mientras haya ciudad grande, habrá quien apueste por construir barato y alquilar caro. Lo que no sabemos es si el próximo salto tecnológico —el equivalente al ascensor o a la bombilla— llegará antes que el próximo derrumbe.