Resumen del debate: Me dije: "Tú lo vales". Gasta lo que tengas que gastar pero cómprate el mismo reloj que usa Bill Gates... y lo hice...

El reloj de Bill Gates: 70 dólares en EE.UU., 140 euros en España​

Setenta dólares. Eso cuesta en Estados Unidos el Casio Marlin Duro MDV 106, la pieza que Bill Gates lleva en la muñeca. La paradoja no está en el precio, sino en lo que cuesta conseguirlo fuera de América: el mismo modelo se paga a 150 dólares en otros mercados y a 140 euros en una relojería de Almería. La globalización, esa cosa maravillosa.

El punto de partida es una decisión de consumo explícita: gastar lo justo en algo que dé la hora y dure. Lo curioso es que el elegido no es barato por ser malo, sino barato por ser Casio. Y detrás de esa elección hay una historia industrial que casi nadie conoce.

Calidad brutal a precios insignificantes​

El F-91W —F-84 en Japón— es el reloj más vendido del mundo y, según coinciden quienes lo han usado durante décadas, prácticamente indestructible pese a no ser anti-shock. Cuesta menos que una cena. El Marlin Duro, con su pececillo en la esfera, es la versión con manecillas del mismo principio: caja de acero, 200 metros de resistencia al agua y una correa de silicona que, tras probar alternativas, casi todos vuelven a poner.

Ahí está la trampa del coleccionista: como no son caros, uno se da «gustitos». Hay quien reconoce haber acumulado 23 relojes y usar solo dos o tres. Los demás sirven para mirarlos.

¿Merece la pena un reloj solar en la era del smartwatch?​

La respuesta no es evidente. Los modelos solares radio-controlados se sincronizan cada noche y aguantan años sin cambiar pila; uno de gama media, el Casio Lineage LCW-M600D, se compró en Japón de segunda mano por 60 euros cuando en tienda roza los 300. Otros han pagado el Marlin a 140. Y enfrente están los smartwatches: quienes los defienden alegan avisos por Bluetooth, seguimiento del sueño, pulsaciones y linterna para no tropezar en el pasillo de casa a oscuras, con baterías que ya duran entre medio mes y tres meses.

La pelea, en realidad, no era sobre tecnología, sino sobre estatus. Un reloj de 20 euros en un Walmart, decía uno, «te inmuniza ante ciertos asaltantes». Otro confesaba haber llevado un F-91W treinta años sin sospechar que los demás lo miraban raro. Lástima no volver treinta años atrás sabiendo lo que sé, escribía.

El pez que no era un marlin​

Aquí llega la curiosidad que justifica media afición. Cuando Casio quiso lanzar en Estados Unidos su línea resistente al agua, encargó rediseñar el logo. El diseñador entregó… un pez vela, no un marlin. Pero «Marlin» suena mejor que «Sailfish» y era más fácil de pronunciar, así que ahí quedó el error, repetido en millones de esferas. El pez del reloj no es el pez del nombre. Y todos tan contentos.

De 60 euros a 400.000: el lujo que ni se pone en hora​

En el otro extremo, Bulgari lanzó el Octo Finissimo Ultra COSC, el reloj mecánico más plano del mundo, por unos 400.000 euros. Tiene un problema: no se le puede dar cuerda ni poner en hora. El marketing, decía alguien, consigue que gastemos en lo que no necesitamos, pero el truco es que resulte «interesante».

Los calendarios perpetuos mecánicos, con mes y fases lunares, superan los 200.000 dólares. Y en una subasta de Sotheby's, las piezas se venden como arte. Frente a eso, una selección de diez relojes por debajo de 100 euros se compra entera por poco más de 700.

---

¿Cuánto de esa afición es pasión por la mecánica y cuánto es la necesidad de que alguien, en algún sitio, se gire a mirarnos la muñeca?