Resumen del debate: La tradición Española de nombrar sus Navíos con nombres religiosos tenía MUY POCO EMPAQUE

Santos, mártires y vírgenes: los nombres que hundieron a la Armada​

La discusión sobre si los nombres de los navíos españoles tenían empaque o no arranca con una constatación incómoda: frente al Neptuno, el Achilles o el Indomable franceses, y el Victory, el Conqueror o el Revenge ingleses, la flota española navegaba con el San Juan Nepomuceno y el San Justo. La comparación, planteada por un católico confeso, no deja en buen lugar la épica nominal hispana. Y sin embargo, la discusión derivó hacia un lugar inesperado: quizá el problema no era la falta de empaque, sino el exceso de confianza en los nombres rimbombantes.

El ridículo de los nombres altisonantes​

La primera réplica invierte el marco. Un barco llamado San Sebastián tiene, se argumenta, mucho empaque: no es una promesa de invencibilidad, es una declaración de principios. Y ahí salta la veta más interesante del asunto. Ponerle a un buque el Invencible, el Terror de no sé qué o el Conquistador de no sé cuántos es tentar a la suerte: si te lo hunden con un torpedo el primer día de la guerra, el ridículo es mayúsculo. Los nombres sagrados, en cambio, no prometen nada que el barco tenga que cumplir.

Hay quien sostiene que a un inglés, un francés o un holandés los nombres de los navíos españoles les sonaban bastante temibles. La sonoridad del San Juan Nepomuceno impone, aunque el santo fuera, como resume con retranca otro mensaje, un tío que no se chivó. El Santísima Trinidad, pronunciado con acento anglosajón, suena a amenaza apocalíptica. La percepción del enemigo también cuenta.

Los franceses y sus nombres revolucionarios​

El contraste más jugoso llega de la flota revolucionaria francesa: barcos bautizados como el Derechos del Hombre, el Tiranicidio y el Demócrata. Ahí el empaque se desintegra por completo. Un navío de 74 cañones llamado Demócrata es una contradicción andante: la democracia no impone, persuade. La propaganda revolucionaria trasladada a la cubierta de un buque de línea produce un efecto más cómico que intimidante.

Trafalgar y el cruzar la T​

El episodio de Trafalgar vertebra buena parte del intercambio. La maniobra de Nelson, cruzando la línea enemiga con el Victory en punta, se describe como una obra maestra de la lucha naval: atravesó la escuadra hispano-francesa como mantequilla. La precisión técnica se discute: cruzar la T no es la misma operación que la de las guerras ruso-japonesas, casi dos siglos después, pero el resultado fue el mismo. Los ingleses la metieron hasta el fondo de la escuadra combinada.

La conversación se atasca justo aquí: si los nombres sagrados protegían o no, si el empaque lo ponía el santo o el cañón. Nadie aporta el dato que zanjaría la duda.