Resumen del debate: La sonrisa de Mothman y Ellen DeGeneres (Indrid Cold).

Indrid Cold: la sonrisa congelada que une a Mothman, Ellen DeGeneres y el Joker​

En octubre de 1966, dos chicos de Nueva Jersey vieron a un hombre sonriente que no parpadeaba. Un mes después, Woodrow Derenberger describió en rueda de prensa a un ser que se identificó como Cold y le habló por telepatía. Aquella sonrisa rígida, sin reflejo de Duchenne, se convirtió en arquetipo: Mothman, el Joker, el hombre de la purga. La pregunta que sobrevuela es incómoda: ¿qué hay detrás de una mueca que no activa los músculos de la empatía?

El origen: de Point Pleasant a la rueda de prensa​

La leyenda de Indrid Cold nace en 1966. El 16 de octubre, dos chicos —Marin Munov y James Yanchitis— ven a un hombre sonriente que los observa sin mover un músculo. El 2 de noviembre, Derenberger afirma que un objeto volador le bloquea la interestatal 77 y que un hombre de seis pies, tez olivácea y abrigo azul brillante se le acerca y le habla sin abrir la boca. «No tengas miedo», le dice. «Venimos de un país que no es tan poderoso como el tuyo». La prensa de la época se lanzó. Derenberger llegó a decir que viajó al planeta Lanulos.

La sonrisa de Cold —grinning man— no era una sonrisa normal. Era una mueca fija, sin participación de los ojos. En 1966 no existía TikTok, pero el arquetipo ya estaba sembrado.

La sonrisa que no llega a los ojos: Duchenne y la falta de empatía​

En los primates, enseñar los dientes es amenaza o sumisión. En humanos, la sonrisa genuina contrae el orbicular de los ojos. La falsa, no. Esa diferencia —el reflejo de Duchenne— es la que separa una sonrisa de una máscara. La mueca de Cold, la de Ellen DeGeneres en según qué fotos, la del Joker de San Fermín detenido con una multa de hasta 6.000 euros, la de los personajes de The Purge o la de Robert Blake en Carretera perdida de Lynch comparten ese rasgo: la boca sonríe, la mirada no.

Hay quien sostiene que esa expresión delata a personas que han hecho «cosas muy malas». Otros apuntan a algo más prosaico: disociación, presión mediática, años de impostar una imagen pública. La frontera entre el gesto aprendido y el vacío real es difusa.

De Hollywood a la tablilla sumeria: el mito se recicla​

El salto a la actualidad lo dio una publicación en redes que vinculaba a Ellen DeGeneres con rituales satánicos en 1999, citando los archivos Epstein. No hay pruebas. La actriz ha sido acusada de fiestas «illuminati» y «cosas raras», pero nada de eso ha sido confirmado. La sonrisa de DeGeneres, antes y después de su etapa más mediática, se ha convertido en meme y en objeto de culto conspiranoico.

La cosa no acaba ahí. En el debate se menciona una tablilla sumeria —de autenticidad dudosa— que describiría siete pistas para identificar a seres no humanos que visten apariencia humana. Una de ellas: sonrisas rígidas. El indio Juan, el interlocutor de Castaneda, hablaba de «aliados» que deambulan entre nosotros y que al ser vistos no muestran su cuerpo energético. El mito se reinventa cada generación.

El Joker de San Fermín y la sonrisa como delito​

En 2023, un hombre fue detenido en San Fermín caracterizado como el Joker. La multa podía llegar a 6.000 euros. Su sonrisa, pintada, era una provocación. La noticia conecta con el arquetipo: la sonrisa como desafío, como máscara, como amenaza. En México, se bromeó con cortes de carne bañados en oro que comieron jugadores de la selección. En el caso de P Diddy, se habló de fiestas con cuerpos cubiertos de licor. El surrealismo no es nuevo.

La sonrisa de hielo también aparece en política: Hillary Clinton, Lady Bird Johnson, Ted Bundy. La lista es heterogénea. Lo que une a todos es la sensación de que hay algo detrás que no se muestra.

El sol, los ciclos y la demencia colectiva​

Una de las teorías más peregrinas que se barajan es que el sol, salido de sus casillas, estaría distorsionando comportamientos. Terremotos, volcanes, cambios abruptos de tiempo. La sonrisa grotesca sería un síntoma. No hay evidencia científica que respalde esto, pero encaja con la sensación de que el mundo se ha vuelto más absurdo.

La conversación deriva hacia la disociación de la personalidad, hacia la falta de corazón, hacia la deriva social que fuerza a la gente normal a poner cara de cemento. La sonrisa congelada deja de ser un fenómeno paranormal y se convierte en un síntoma de época.

---

Al final, la pregunta no es si Indrid Cold existe. La pregunta es por qué necesitamos que exista. La sonrisa que no llega a los ojos nos recuerda que la empatía se puede simular. Y eso, en 2026, da más miedo que cualquier hombre polilla.