Ripollet, 370 euros: la habitación de la lámpara

Ripollet, 370 euros: la habitación de la lámpara​

La habitación de 370 euros en Ripollet se come el hilo. En cuanto alguien pone el precio y el pueblo, el debate deja de ser abstracto y se llena de comparaciones: casetas de perro, celdas de monje, zulos de secuestro y una lámpara que, según un forero, parece tres copas de batido de cacao. El anuncio promete ventilación y ausencia de bichos. El resto lo pone la concurrencia.

Qué se ha sabido​

El dato que ordena el tramo es el precio: 370 euros al mes por una habitación en Ripollet, un municipio del entorno de Barcelona. Lo aporta un participante y a partir de ahí todo el mundo opina. Varios mensajes describen la estancia como un cuarto pequeño, sin ventana o con ventilación justa, y comparan su tamaño con el de una caseta de perro de gran superficie, una celda de prisión noruega o la celda de un monje en el convento dominico de Santa María de La Tourette. Un forero recuerda que Ortega Lara estuvo secuestrado en un zulo más grande. Otro apunta que hay celdas más cómodas y espaciosas. La lámpara del techo, descrita como tres copas de batido de cacao, protagoniza varios mensajes: uno pregunta si aguantará el peso de un cuerpo. También se menciona que el cuarto huele mal en julio y agosto. Nadie aporta enlace, vídeo ni tuit: todo son mensajes.

Dónde está la bronca​

El hilo se parte en dos. Por un lado, los que sostienen que el anuncio debería estar prohibido, al menos publicarse: «Debería estar prohibido, por lo menos, que se anunciaran», escribe un participante. Por otro, los que creen que el problema no es el anuncio sino la demanda: hay quien dice que esa habitación no es para vivir, sino para que una persona recién llegada tenga donde quedarse mientras gestiona papeles o encuentra a alguien que la mantenga, y que los 370 euros son una inversión. La conversación se cruza con mensajes hostiles hacia migrantes, que se reproducen aquí sin insultos: una parte de los participantes responsabiliza a los recién llegados de ocupar este tipo de habitaciones y de no quedarse en sus países de origen. Frente a eso, otro forero recuerda que él ha tenido compañeros de trabajo españoles viviendo en habitaciones de 600 euros en Barcelona. La ironía sobre el «emprendimiento» recorre varios mensajes: uno propone meter una litera y dos personas, y añade que si no cae una, cae la otra. La comparación con la celda de un monje de Le Corbusier y con una prisión noruega sirve para subrayar lo que falta: espacio, luz y dignidad. Alguien pregunta si la habitación es para familias. Nadie responde.

Qué cambia respecto a antes​

Hasta ahora el debate iba de una habitación de 700 euros en Barcelona. Con la entrada de Ripollet y los 370 euros, el foco se mueve al extrarradio y al precio bajo como señuelo. La discusión ya no es solo si 700 es caro, sino si 370 por un cuarto sin ventana es una ganga o una trampa. También entra con fuerza la comparación con espacios de reclusión: celdas, zulos, conventos. Y aparece una predicción: un forero augura que en un par de años saldrá una noticia sobre un juicio por agresión sexual a una inquilina en una habitación subarrendada. No hay más datos. El hilo sigue sin resolverse.

La lámpara y el olor​

Dos detalles se repiten y sirven para medir el nivel de la conversación. La lámpara del techo, descrita como tres copas de batido de cacao, hace preguntar a un forero si aguantará el peso de un cuerpo. Y el olor del cuartucho en pleno julio y agosto, que otro participante da por hecho. Son dos formas de decir lo mismo: el espacio no está pensado para vivir, sino para dormir y poco más. Alguien lo resume con una frase: «El cuarto de las escobas, nunca tiene ventana».

Qué se dice de la ubicación​

Ripollet entra en la conversación como etiqueta. Un participante corrige: «Pero eso no es Barcelona, es Ripollet». Otro lo describe como uno de los pueblos más «Paco» alrededor de Barcelona, usando una expresión que aquí se parafrasea: se refiere a un entorno de clase trabajadora y periférico. La precisión geográfica importa porque el anuncio se presenta como cercano a Barcelona y el precio se compara con el de la ciudad. Nadie discute que 370 euros sea barato para el entorno; lo que se discute es qué se compra por ese dinero.

El cálculo que nadie hace​

No hay cifras de metros cuadrados ni de contrato. Solo el precio y la descripción. Un forero apunta que por ese dinero hay casetas de perro más grandes en una gran superficie. Otro recuerda que meter a una persona en un espacio así durante un año a pensión completa se consideró crimen contra la humanidad. La comparación no es literal, pero marca el tono: el listón de lo aceptable se ha desplomado. La pregunta que flota es cuánto tiempo más se va a sostener esto. El hilo no da respuesta.