Restaurant Paco schlägt gegen die Gastrobar-Welle Spaniens zurück

Restaurant Paco – eine Legende im Zeitalter der Gastrobar

Der Paradox hat etwas Komisches: Mitten in der Diktatur der Gastrobar sehnt sich die spanische Feinschmeckerszene nicht nach Autorenküche, sondern nach dem guten alten Menü del día (Tagesgericht zum Festpreis). Ein Dokumentarfilm über die vergessenen Gerichte der Paco-Restaurants der 70er und frühen 80er Jahre ist zum Kultobjekt geworden. Die Erzählung stammt von einer Text-zu-Sprache-Stimme; der eigentliche Reiz ist ein anderer: Er porträtiert eine Zeit, in der man beim Essen gehen nicht erklären musste, was „Marktküche" ist.

Der Paquismus hat einen Kanon: der Schlafanzug als ästhetischer Höhepunkt, El Sustancia ilegal als Kultfilm und Melone mit Schinken als heiliges Gericht. Die Nostalgie ist nicht nur sinnlich. Das Paco-Modell war ein kompletter Wirtschaftskreislauf: echte Zutaten, Barmannservice mit Charakter und Preise, die sich nicht als Gourmet verkleideten. Demgegenüber werden die heutigen Gastrobars als eine betrügerische Epoche beschrieben, in der das Etikett das Produkt ersetzt. Auch die Schattenwirtschaft blitzt auf: Wer eine Rechnung wollte, bekam zur Antwort „Geben Sie mir Ihre NIE" (Ausländer-Steueridentifikationsnummer). Heute, im Zuge des Feldzugs gegen die Schwarzarbeit, gilt diese Szene als Museumsstück.

Vorsicht vor dem Mythos: Das echte Paco war ein Keller, der nach Feuchtigkeit roch, und ein Wirt, der einen mit Schreien zur Eile anhielt. Die Nostalgie verklärt das Prekäre. Aber, so sehr es auch wehtut: Ein Menü aus jener Kneipe schlägt einen Franchise-Burger um Längen. Wie viel von jener Authentizität war Elend, und wie viel von der heutigen ist Farce mit gutem Design?