Post-Mad-Max-Erinnerungen: Fortsetzungsnovelle über den Kollaps

Post-Mad-Max-Erinnerungen, der Kult um den Kollaps

Was tut ein Leser, wenn die angekündigte Krise nie eintritt? Er schreibt sie. Post-Mad-Max-Erinnerungen erscheint als Serie in einem Forum und wächst auf Wunsch der Leser weiter. Es ist keine Nachricht und will es auch nicht sein. Es funktioniert besser als etwas anderes: als Röntgenaufnahme einer Subkultur, die den Zusammenbruch imaginiert und nicht mehr weiß, ob sie ihn herbeisehnt oder nur braucht, um eine Geschichte zu haben.

Der Text beginnt nicht mit einer Katastrophe, sondern mit einem Datum. «Jahr 2, Tag 193». Niemand erklärt, was passiert ist, denn zu diesem Zeitpunkt ist es egal. Der Erzähler ist ein Wanderer, der allein mit einem Rucksack voller Antibiotika – Clamoxil, Avelox, Zaldiar, noch haltbar – reist und mit Siedlungen handelt, gegen das Einzige, was man nicht herstellen kann: menschliche Gesellschaft.

Wovon die Kollaps-Romane erzählt

Die Landschaft ist wiedererkennbar. Mageres Feld, skelettierte Bauern, bewacht von bewaffneten Eskorten, eine befestigte Siedlung namens Der Bunker mit Palisade, Stacheldraht, Wolfsfallen und Wachposten alle fünfzig Meter. An der Tür wartet eine Figur, die versucht, für Zigaretten Witze zu erzählen. Drinnen gestapelte Container, Wellplatten überall – kein Backstein weit und breit – und ein Chef, der so tut, als läse er Papiere, um wichtig zu wirken.

Die Handlung driftet schließlich dorthin, wo dieses Genre immer endet: zur Politik. Der Erzähler verlässt die Siedlung und landet auf einem Piratenschiff, das eine Attraktion im PortAventura ist, mit gebrochenem Bugspriet und einem Skull aus Stoffresten. Drumherum Fraktionen, die um Territorium kämpfen: Die Kapitalistische Front, ein schwer bewaffnetes Kommando und ein Rudel mordender Nonnen, die «Schwestern Satans» genannt werden. Die letzte Belagerung zerstört Den Bunker und lässt die Landkarte unentschieden.

Von Einzelgeschichte zum kollektiven Phänomen

Das Interessante ist nicht die Handlung. Es ist die Art, wie sie entstand. Die Geschichte saugte ihre eigenen Leser als narratives Material auf – es gibt Siedlungen und Figuren, die nach den Kommentatoren benannt sind – und ließ sich vom Druck des Publikums treiben. Als die Geschichte fast abgeschlossen war, kamen Forderungen nach weiteren Folgen: «Muss das wirklich schon bei Folge zehn enden?», protestierte jemand, «das wäre schade, bei all den Leuten, die schon süchtig sind.»

Der Text dehnte sich bis Kapitel elf und Epilog. Und selbst dann blieb die Tür offen für eine Fortsetzung, die jemand anders eigenmächtig ankündigte, mit sechs geschriebenen Kapiteln und eigener Prämisse: Die Kapitalistische Front baut um, entführt versehentlich einen Wanderer und zwingt ihre Leute, ein neues Gesetz zu erfinden – Schutz der Wanderer –, um ihn zu retten. Die Fiktion repliziert sich selbst.

Die unbequeme Debatte: Ist der Zusammenbruch glaubwürdig?

Nicht alle schlucken es. Die härteste Kritik richtet sich nicht gegen den Stil, sondern gegen die Prämisse. Ein Teilnehmer bemängelte, dass eine Siedlung, die zu «einer Diktatur von niemandem» wurde, mit hungernden, schmutzigen Insassen und gesunden, heroischen Außenstehenden, nicht hält. Die Kritik hat Substanz, weil sie die Schwachstelle des ganzen Genres trifft. In einer echten Katastrophe hat nicht der Einzelgänger die Oberhand, sondern wer Wasser, Medikamente und Verteilung kontrolliert. Die Geschichte ahnt das, wenn sie Antibiotika zur Währung macht, vergisst es aber, sobald sie einen Helden braucht.

Auch fehlt nicht derjenige, dem einfach der Reiz fehlt. Das Missverständnis durchzieht den gesamten Text: Manche halten es für ein Meisterwerk des authentischen Post-Apokalyptischen, andere für eine langweilige Erzählung. Und es gibt eine dritte Gruppe, die nur bittet, dass es weitergeht, ohne zu urteilen.

Die mordenden Nonnen und kulturelle Anspielungen

Jemand wies darauf hin, dass das Videospiel Hitman Absolution bewaffnete Nonnen enthielt, verdächtig ähnlich denen im Roman. Der Chef der Siedlung trägt den Namen des Colonel Kurtz, obwohl der Hinweis sich als Scherz auflöst und der echte Name der Figur anders lautet.

Eine Geschichte, die immer wieder gerettet wird

Der Text wurde im Laufe der Jahre immer wieder ausgegraben. Er kehrt regelmäßig zurück, jemand hebt ihn wieder hoch, neue Leser entdecken ihn und bitten, dass er nicht vergessen wird, dass man ihn liest, dass man ihn bewahrt. Die Szene hat ihren Reiz: Ein Werk, das Knappheit imaginiert, wird von einer Gemeinschaft getragen, die sich weigert, es verloren gehen zu lassen.

Am Ende geht es nicht darum, ob der Zusammenbruch kommt. Wir warten seit elf Kapiteln und einem Epilog darauf. Der einzige Apokalypse, die wirklich eingetreten ist, ist die der Geschichte, die lebt, solange die reale Welt sich nicht entscheidet.