Ein Tag im Leben eines Burbujo: Kaffee, Ironie und ein ausstehender Wettbewerb

Ein Tag im Leben des Burbujo: Kaffee, Ironie und ein ausstehender Wettbewerb

Der Burbujo steht nicht aus Berufung früh auf: Er steht früh auf, weil sich der Kaffee mit der Nachbarschaft nicht von allein einschenkt. Sein Tag beginnt mit einer Runde Tür-an-Tür-Plauderei —mancher prahlt damit, an einem einzigen Vormittag zwei Damen von 83 und 89 Jahren besucht zu haben—, geht weiter mit einem Blick auf die Wirtschaftslage und mündet fast immer in einen Scherz. Das Bild des müßigen Rentners hält nicht lange stand: Viele verbinden die Tastatur mit der Arbeit, und manche versichern, selbst wenn sie sich diesen Grad der Muße leisten könnten, wäre ihnen danach. Das Asketentum, so heißt es, liege ihnen mehr.

Kaffee mit zwei Nachbarinnen von 83 und 89 Jahren

Der erste Block des Tages ist sozial, nicht digital. Ein gut eingeteilter Vormittag gleicht eher einem Wohnhausflur als einem eingeschalteten Terminal: zwei Gespräche, zwei Generationen und das Gefühl, vor elf etwas Nützliches getan zu haben. Das Detail hat seinen Reiz, denn diese Nähe wird wie eine Trophäe verbucht, die viele beneiden würden. Das ist keine Pose: Es ist derselbe Rohstoff, der später das Gespräch des restlichen Tages speist.

Ab da beginnt der Produktivmodus. Schlagzeilen sichten, Zahlen abgleichen, der eine oder andere Streit über die Zahl des Monats. Die Routine wirkt unscheinbar und ist genau das Gegenteil: Sie ist der Boden, auf dem der Ton von allem anderen steht.

Der ironische Modus als Standardregister

Es gibt Tage, an denen sich das Gespräch in den Ironic-man-Modus versetzt, und der Rest spielt einfach mit. Niemand korrigiert den Witz: Er wird verstärkt, veredelt und bekommt eine zweite Runde verpasst. Ironie funktioniert als Filter und zugleich als Schutzschild: Sie erlaubt es, ernste Dinge zu sagen, ohne sie zu unterschreiben.

Das System hat seinen Preis. Das ironische Register verlangt Munition, und ohne eine Zahl dahinter bleibt der Witz ein Gag und verklingt von allein. Deshalb sind die besten Vormittage die, die mit einer unbequemen Zahl in der Hand beginnen.

Der große Wettbewerb, der fehlt

Der nächste Meilenstein des Tages steht in keinem Kalender: Es ist ein wiederkehrender Wunsch. Es bräuchte einen weiteren großen Wettbewerb, wie den, der damals um Serien veranstaltet wurde, und wer ihn fordert, erkennt den Aufwand an —das ist eine proper Arbeit— und prahlt zugleich mit dem Ergebnis: Es hat so viel Spaß gemacht, dass eine Wiederholung gefordert wird.

Darin liegt die echte Ökonomie dieser Communities: Der Anreiz ist nicht der Preis, sondern der geteilte Prozess. Zum Zeitpunkt dieses Gesprächs liegt der Vorschlag auf dem Tisch, ohne Datum, ohne Regeln und ohne Zeitplan.

Vom Refrain zum Meme: wie Kultur konsumiert wird

Es gibt Lieder, die man nicht mehr hört: Man erkennt sie wieder. Dem einen kommt der Anfang bekannt vor —dieses aserejé—, ein anderer gesteht, das Lied nie ganz gehört zu haben, er kenne es nur aus dem Meme. Der Kulturkonsum wird auf drei Sekunden Refrain und ein wiederholtes Bild komprimiert.

Das Repertoire komplettiert der wiederkehrende Witz darüber, den Standort eines jeden preiszugeben und das automatische Gerät, das daraufhin an der Haustür erscheinen würde. Der Witz ist alt; die Unruhe, die ihn trägt, weniger.

Wenn die Prognose stimmt, kommt der nächste große Wettbewerb noch vor Saisonende; wenn nicht, beginnt der Vormittag weiter wie immer, mit zwei Kaffees und zwei Nachbarinnen. Nichts davon wird die eigentliche Schlussfolgerung ändern: Der Tag des Burbujo ähnelt viel weniger einem Dauernurlaub, als sein Ruf vermuten lässt. Allerdings, wenn man sieht, wie die Leute drauf sind, stimmt es vielleicht doch, dass ihnen das Asketentum liegt.