Die unmögliche Volkszählung: Wer ist in Internetforen wirklich gestorben

Die unmögliche Volkszählung: Wer ist in Internetforen wirklich gestorben

Ein öffentlich angekündigter Darmkrebs. Ein bei Google gefundener Nachruf. Ein Nutzer, der aufgehört hat zu posten, und niemand weiß, ob er nur den Nick gewechselt hat oder die Welt. In den spanischen Wirtschaftsforen, die fast zwei Jahrzehnte bestehen, ist die Frage, wer gestorben ist und wer nur gegangen ist, zu einer Übung in digitaler Archäologie geworden, bei der die eine Hälfte der Fälle Gewissheiten sind und die andere Hälfte Verdachtsmomente.

Der Unterschied ist nicht gering. Es gibt Todesfälle, die von Angehörigen, Freunden oder durch den eigenen Nachruf des Verstorbenen bestätigt wurden. Und es gibt Verschwinden, die genau das sind: Accounts, die nicht mehr schreiben, ohne anderen Beweis als das Schweigen. Die Grenze zwischen Trauer und Gerücht markiert fast immer ein administratives Detail: dass jemand außerhalb des Forums überprüfen kann, dass diese Person existiert hat und nicht mehr existiert.

Wie sich bestätigen lässt, dass jemand gestorben ist

Das wiederkehrende Kriterium ist immer dasselbe: Die Bestätigung kommt von Freunden oder Bekannten des Verstorbenen, nicht vom Forum selbst. Ein genannter Fall ist der eines Pokerspielers, der auch außerhalb des Internets bekannt war: Man muss nur seinen echten Namen bei Google suchen, um die öffentliche Spur seines Todes zu finden. Ein anderer ist der eines Klimaanlagen-Unternehmers aus Valencia, der seine Krankheit ankündigte und dessen Nachruf im Netz erschien.

Das Cobi19 hinterließ seine eigene Liste. Ein Teilnehmer, der über Investitionen und über das Nachtleben schrieb, starb während der Pandemie, so die damals erstellte Liste. Ein anderer, ein Mann um die fünfzig mit Krebs, starb mitten in der Gesundheitskrise. Die Namen häufen sich in einem kollektiven Gedächtnis, das aus Bruchstücken besteht.

---

Das Problem derjenigen, die einfach aufhören zu schreiben

Die meisten Abwesenheiten sind keine Todesfälle. Es sind Abgänge. Und dort beginnt der sumpfige Boden: Accounts, die seit Jahren inaktiv sind, Nutzer, die es leid waren, Menschen, die wegen Mobbing oder toxischer Dynamiken flüchteten. Ein erwähnter Fall ist der einer Teilnehmerin, die nicht mehr auftauchte, nachdem sie auf Verhaltensweisen anderer Nutzer traf, die sie als obsessiv beschrieb.

Die pessimistische Rechnung, die kursiert, lautet: Bei einem Forum, das um 2006 gegründet wurde, könnte die tatsächliche Zahl der Toten enorm hoch sein, und nicht einmal ein Prozent würde bekannt. Es ist eine Schätzung ohne statistische Grundlage, aber die Größenordnung ergibt Sinn: Zwei Jahrzehnte fassen viel, und das Durchschnittsalter der Leute lädt nicht zum Optimismus ein.

Manche behaupten sogar, dass einige für tot gehaltene Accounts in Wirklichkeit dieselbe Person unter mehreren Aliasen sind und dass das Schweigen eines davon nichts beweist. Der Verdacht des Multi-Nickings schwebt über mehr als einem virtuellen Nachruf.

Die Krankheit in der Ich-Form erzählt

Das am häufigsten wiederkehrende Muster ist das des Nutzers, der seine eigene Krankheit ankündigt. Ein dokumentierter Fall ist der eines Immobilienprofis, der seine Diagnose und seine verbleibende Zeit mitteilte, Daten aus seiner Branche beisteuerte und dann verschwand. Ein anderer ist der eines Mannes mit Colitis ulcerosa, der behauptete, sie sei mit Kefir heilbar, und gegen Ärzte wetterte, die sie für unheilbar hielten.

Diese Erzählungen haben etwas von einem öffentlichen Testament. Die Menschen schreiben ihr Ende an einem Ort nieder, an dem sie seit Jahren über alles diskutieren, und hinterlassen Anweisungen, Meinungen und manchmal sogar den Wunsch, dass jemand Bescheid gibt, wenn es so weit ist. Eine der meist wiederholten Nachrichten: „Ich werde posten und Bescheid geben, wenn ich merke, dass ich bald dran glaube, das wird das Letzte sein, was ich tue.“

---

Das Denkmal, das niemand gebaut hat

Der Vorschlag, ein Denkmal aus Ziegeln zu errichten —eine Art CIA-Mauer, aber mit Account-Namen— blieb ein Witz. Niemand weiß, ob es ein Budget für anständige Beerdigungen gibt oder wer sie bezahlen würde. Das Gedächtnis der Gefallenen stützt sich vorerst auf Threads, die von Zeit zu Zeit wieder geöffnet werden, und auf die inoffizielle Liste von Namen, an die sich jeder erinnert.

Die eigentliche Frage ist unbequem: Wie viele von denen, die aufgehört haben zu schreiben, sind tot, und wie viele sind einfach abgehauen? Die ehrliche Antwort ist: Niemand weiß es. Und es wird wahrscheinlich nie jemand wissen.