Angst vor der Stille: Tinnitus, Lärm und die Flucht vor sich selbst

Lärm als Betäubung: Warum uns die Stille so sehr stört

Sobald der Lärm verstummt – die Musik, der Fernseher, das Gespräch –, wandert die Hand automatisch zur Tasche. Das Handy. Ein Video. Irgendetwas. Dieses Muster ist so verbreitet, dass es kaum jemandem auffällt, und doch hält die Angst vor der Stille einen großen Teil des Alltags aufrecht: im Aufzug, im Wartezimmer, beim Spaziergang mit dem Hund. Die Frage ist nicht rhetorisch. Was ist es in der Stille, das so viel Angst macht? Hinter der Antwort stehen Tinnitus-Erkrankungen, die seit dreißig Jahren keine Ruhe geben, Supermärkte mit obligatorischer Hintergrundmusik und ein unangenehmer Verdacht: Wer die Stille nicht erträgt, erträgt das, was erscheint, wenn alles verstummt.

Stille macht nicht Angst durch Leere, sondern durch das, was sie offenlegt

Die am häufigsten genannte Erklärung hat nichts Mystisches. Stille ist unangenehm, weil sie Raum für Gedanken lässt, die der Lärm in Schach gehalten hat. Ohne äußeren Reiz beginnt der Kopf zu grübeln, und was er findet, gefällt nicht immer. Manche führen es auf die Todesangst zurück; andere nennen es *pavor vacui*: das Bedürfnis, jede Lücke zu füllen, wenn auch nur mit akustischem Müll.

Die klassische psychologische Deutung geht in dieselbe Richtung. In der Einsamkeit und ohne Reize verschwindet der Ort, an dem man eigene Leiden projizieren kann, was einen zwingt, ihnen direkt ins Auge zu blicken. Einige beschreiben es als persönlichen Schatten: alles, was man begraben wollte – nicht nur Traumata, sondern auch Wünsche und Sehnsüchte –, nutzt die Ruhe, um an die Oberfläche zu kommen. Es ist nicht so, dass die Stille gefährlich wäre. Es ist nur so, dass sie keine Ablenkung zulässt.

Dreißig Jahre ohne Stille: Wenn der Tinnitus gewinnt

Für einen Teil der Bevölkerung ist das Thema theoretisch. Für andere ist es ein tägliches Urteil. Es gibt Menschen, die seit drei Jahrzehnten ein Pfeifen in beiden Ohren haben und sich nicht mehr erinnern, wie es sich anfühlt, nichts zu hören: weder am Tag, noch in der Nacht, noch beim Autofahren oder beim Warten in einer Bar. Es fehlen auch nicht jene, die schon immer mit einem Hintergrundsummen gelebt haben, es als „den Klang des Universums“ bezeichnet und ihm keine größere Bedeutung beigemessen haben. Sie haben es nie wirklich betrachtet.

Das Paradoxon entsteht, wenn dieser innere Lärm zum Werkzeug wird. Es ist die Rede davon, ihn als White Noise zu nutzen, um in Trance zu geraten, oder davon, die Tatsache zu nutzen, dass er leiser wird, wenn die Umgebung verstummt. Ein sehr konkreter Bericht beschreibt, wie ein Verfahren – die vollständige Entwicklung wird im Originalmaterial Schritt für Schritt erläutert – die Stille für etwa zehn Sekunden zurückbringt und die Lautstärke des Pfeifens um bis zu 90 % senkt. Andere stellen ein auffälliges Muster fest: Wenn man aufs Land fährt oder den FI-Schalter im Haus ausschaltet, scheint das Pfeifen zurückzubleiben. Die auditive Gesundheit erfordert hier Vorsicht, aber der Befund ist verblüffend.

Die Hintergrundmusik, um die niemand gebeten hat

Supermärkte, Einkaufszentren, Metrostationen, Restaurants. Fast überall läuft etwas. Immer. Die Frage, warum Hintergrundmusik an Orten obligatorisch ist, an denen die Menschen nur einkaufen wollen, hat unangenehme Antworten. Es wird argumentiert, dass kontinuierlicher Klang die Aufmerksamkeit bindet und dazu beiträgt, dass Besucher länger bleiben; zudem wird behauptet, dass ein überreiztes Umfeld dazu führt, dass Entscheidungen schneller und schlechter getroffen werden.

Im häuslichen Bereich zeigt sich das Phänomen auf den Gehwegen: Spaziergänge mit dem Handy auf voller Lautstärke, Autos mit dröhnendem Radio bei geschlossenen Fenstern, Terrassen, auf denen niemand in den Horizont blickt, weil die Leere mit etwas gefüllt werden muss. Lärmbelästigung ist vom Unfall zum Standard-Landschaftsbild geworden. Und was normalisiert wird, wird nicht mehr als Aggression wahrgenommen.

Wer die Stille sucht, gilt als Sonderling

Stille wird nicht nur vermieden: Wer sie sucht, wird sozial bestraft. Das berichten diejenigen, die als Kinder schon die Frage hörten: „Warum redest du denn nicht?“, als ob Schweigen ein Symptom von Traurigkeit oder einer Störung wäre. Wer sie genießt, fügen hinzu, wird als verkannt oder „schräg“ abgestempelt. Das passiert bei der Arbeit, bei Familienessen und in jedem Aufzug.

Die Ausnahme ist geografisch. Es gibt Menschen, die ihre Koffer gepackt haben, um in ein Dorf in den Bergen von Palencia, Spanien, zu ziehen, wo man nur Hunde bellen, Glocken läuten und Störche hören kann. Dort deckt sich die Schlussfolgerung mit den Handbüchern der Introspektion: Stille lädt dazu ein, nach innen zu schauen, und das macht mehr Angst als jeder Lärm. Die Angst vor der Stille ist demnach nichts anderes als die Angst vor der eigenen Gesellschaft.

Es bleibt das brutalste Resümee, das eines Menschen, der es leid ist, in einem Land der Schreier zu leben. Und es bleibt der ungelöste Widerspruch: Diejenigen, die vor der Stille fliehen, und diejenigen, die sie suchen, beschreiben exakt dasselbe. Es ist keine Leere. Es ist ein Spiegel. Niemand hat gemessen, wie viele Menschen um Mitternacht den Fernseher ausschalten, um nicht mit ihren eigenen Schlussfolgerungen allein zu sein, und wahrscheinlich wird es niemand jemals messen. Genau dort gerät die Rechnung ins Stocken.