ConspiraChad
La muerte no existe
- Desde
- 5 Jul 2022
- Mensajes
- 810
- Reputación
- 1.726
Relato de una anciana sobre una catástrofe del siglo XVIII: "Nuestro mundo pereció... Durante aquel invierno, el solsticio se prolongó por días y días", contaba ella. "El sol salía y se ponía sin cambiar su posición en el cielo: apenas ascendía un poco sobre el horizonte al mediodía". Mi tatarabuela era muy pequeña entonces y apenas comprendía la tragedia que les había sobrevenido.
Mis abuelos vivieron en lo que antes se llamaba la región de Gorki, en un pequeño pueblo de la provincia de Nizhni Nóvgorod. Solía visitarlos durante las vacaciones y me hice amigo de los niños locales. Cerca de su casa vivía una anciana llamada Anna Kopeika. Le gustaba contar historias del pasado, principalmente sobre los difíciles tiempos zaristas. Era bastante devota y cuando le preguntábamos sobre tormentas y truenos, respondía que era San Jorge el Victorioso recorriendo el firmamento en su carruaje, y que los chispazos y el estruendo provenían de las patas de su caballo y las ruedas de su carruaje.
Claro, nosotros, entonces jóvenes escolares soviéticos, nos burlábamos de ella. También hablaba de lo que había sido en el pasado y lo que sería en el futuro. Esto fue en los años 60, cuando aún no todos tenían televisores ni radios transistorizados, y no todos contaban con teléfonos fijos.
Ella decía que antiguamente la tierra estaba envuelta en una telaraña invisible, que los aviones volaban sin alas, que las personas se comunicaban a través de tablillas y podían verse a distancia, y que todo esto se repetiría y nosotros lo viviríamos. Nosotros, por supuesto, nos reíamos de la vieja abuela, diciendo que contaba cuentos interesantes. Mi abuela decía que la señora Kopeika tenía un libro antiguo donde estaban descritos el pasado y el futuro.
En aquel entonces, para nosotros, los escolares soviéticos, todo esto no era de interés. Solo recordé a la abuela Kopeika cuando aparecieron la televisión, los teléfonos móviles e internet. Resulta que no estaba contando cuentos: los 'tablillas' eran los teléfonos móviles, y los 'aviones sin alas' eran cohetes. La 'telaraña invisible' eran las ondas de radio. Ahora me gustaría preguntarle a esa abuela y leer su libro...
También soy de Nizhniy, y mis abuelos, ya fallecidos, eran de pueblos remotos de la vasta provincia de Nizhni Nóvgorod. Nacidos en 1925 y 1920, respectivamente, cuando les pregunté en mi infancia si tenían abuelos, no pudieron darme una respuesta clara. Empezaban a recordar, confundidos, y... no recordaban nada. Esto siempre me sorprendió.
Otra narrativa proviene de una mujer nacida en 1906, por línea paterna en 1912. Contaba cómo, de niña, iba con su abuela a los campos donde desenterraban enormes cráneos humanos y los apilaban en las fronteras de las parcelas. Su abuela le dijo en ese entonces que había ocurrido una gran batalla donde combatieron héroes legendarios.
Según mi madre, su abuela, nacida en 1887, le contó todo lo que sabía siendo ella aún muy pequeña. Pero nadie parece recordar lo que sucedió antes. Parece como si la historia se cortara abruptamente. Siempre me pareció extraño. Y si miramos el pueblo, las construcciones no son anteriores al siglo XVIII.
Por lo tanto, no hay árboles de más de 200 años. Tal vez los hay, pero los están destruyendo. Por ejemplo, en Crimea, una guía turística nos dijo que todas las montañas y colinas verdes fueron artificialmente reforestadas con pinos en los años 50. Originalmente eran solo colinas desnudas. ¿Por qué? Parece que algo murió, hubo alguna catástrofe o un diluvio.
Cuando era pequeño, solían decir de algunos antiguos utensilios domésticos que eran "anteriores al diluvio". Decían así no solo para referirse a algún objeto viejo, sino también a situaciones de extrema necesidad, como "hambriento como los del Volga", y parece que la memoria se ha borrado y todavía la están borrando, por eso es raro que alguno de nuestros ancestros recuerde algo.
Mi abuela tenía objetos que claramente no encajaban en su vida de campesina trabajadora. Vivía en el pueblo y trabajaba en la cooperativa agrícola por "días de trabajo", como se llamaba entonces, y construyó su propia casa después de la guerra, pero tenía hermosos objetos antiguos. Mi abuela era modesta y reservada, y una vez mi madre me pidió no hacerle preguntas porque se sentía avergonzada de hablar de ellos. Pero eventualmente me contaron la historia de esos objetos: cuando mi abuela estaba construyendo su casa, los encontró mientras excavaba los cimientos.
A mis 67 años, mi abuela decía, según las escrituras (no pregunté dónde estaban esas escrituras cuando tenía 6 años), que toda la tierra estaría cubierta por una telaraña, habría mucha comida, pero sería artificial y no se podría comer. En el cielo volarían pájaros de hierro que picotearían a las personas. Habría una gran guerra, y quedarían tan pocas personas en el planeta como manzanas en un árbol en invierno. La gente buscaría a otros. Y al final añadía: no la guerra que está yendo hacia el este, sino la que vendrá desde el este.
Continuación del relato:
Mis recuerdos de infancia se entrelazan con historias contadas por mi abuela, nacida en 1909. Decía que hubo un diluvio, algo que su madre le había contado. Nosotros, los niños, nos reíamos. Al parecer, los eventos extremos como diluvios o tormentas de arena dejaron una huella duradera en la memoria colectiva de la comunidad, transformándose en leyendas y cuentos transmitidos de generación en generación.
Me contaron que las contraventanas en las ventanas eran para protegerse de las tormentas de arena que hace 100 años eran frecuentes. Recuerdo haber visto a mi tatarabuela, cuando tenía 101 años y yo apenas 8. Mi abuela, nacida en 1904, nos relataba cómo huyeron del hambre en Ucrania hacia Kazajistán. Tardaron tres años en carretas; viajaban en verano y se detenían a pasar el invierno en algún pueblo. Kazajistán les gustó tanto que decidieron quedarse porque había harina, pescado y té. Mi tatarabuela, incluso a los 101 años, caminaba por sí misma y se maravillaba de los edificios de cinco pisos, preguntándose cómo habían puesto una casa sobre otra.
En mi niñez de los años 70, cuando mi abuela contaba algo, a menudo decía que eso había sucedido "antes del diluvio". Incluso me contó que cuando era niña, su madre le había dicho que la arcilla caía del cielo.
Una compañera de clase tenía un abuelo que le contó que en su infancia, la suya propia y de su abuelo, se producían tormentas de polvo que duraban meses. Era imposible salir a la calle y tenían que sellar ventanas y puertas para evitar que el polvo amarillo-rojizo entrara en las casas. Podía enterrar ríos enteros. Vivían en la región de Kuban, en una zona rural habitada por cosacos del Don.
Finalmente, recuerdo estar en la aldea durante el verano con mi abuelo, Mijaíl Stepánovich. Un día decidió mostrarme un hallazgo encontrado cerca de un antiguo y olvidado túmulo. "Recuerdo como ahora", me dijo, "has visto pirámides en Egipto, ¿verdad? Bueno, en las imágenes", y yo asentí. Entonces él dijo: "Todo el mundo se pregunta cómo los antiguos trabajaban tan meticulosamente con la piedra".
Esa noche fuimos a su taller, donde sacó un extraño objeto semicircular envuelto en arpillera. En ese momento pensé que era una nueva herramienta de mi abuelo, pero él tomó un ladrillo común, lo puso sobre la mesa y dijo: "Mira". Observé mientras manipulaba el disco, y de repente lo pasó junto al ladrillo, que se partió en dos limpiamente. Me sorprendió, pero en la infancia uno no le da demasiada importancia a estas cosas, todo parece mágico. Luego, colocó el disco sobre la mesa, hizo algo más con él, y luego soltó una mitad del ladrillo en el aire sobre el disco, y éste quedó suspendido como si estuviera atado con un hilo. Mi abuelo pasó su mano por encima y por debajo sin tocar nada, luego empujó ligeramente el ladrillo y éste comenzó a girar lentamente sobre su eje. "¿Ves?", dijo, "este aparato es tan especial, ni siquiera necesita electricidad para funcionar".
A lo largo de los años, mi abuelo me contó muchas historias extrañas, como cuando, siendo guarda forestal local, vio un tenue resplandor sobre los antiguos túmulos, como si alguien corriera allí con una lámpara. Pero no podía haber gente, porque esos lugares eran tan remotos que nadie realmente los conocía bien. Décadas después, al leer ciencia ficción, empecé a entender que las historias de mi abuelo no eran meras coincidencias. Cuando más tarde pregunté a mi madre qué había sucedido realmente, descubrí que mi abuelo había sido llevado por las autoridades del NKVD por alguna falta y exiliado al lejano oriente, y desde entonces no tuvimos más noticias de él.
Mis abuelos vivieron en lo que antes se llamaba la región de Gorki, en un pequeño pueblo de la provincia de Nizhni Nóvgorod. Solía visitarlos durante las vacaciones y me hice amigo de los niños locales. Cerca de su casa vivía una anciana llamada Anna Kopeika. Le gustaba contar historias del pasado, principalmente sobre los difíciles tiempos zaristas. Era bastante devota y cuando le preguntábamos sobre tormentas y truenos, respondía que era San Jorge el Victorioso recorriendo el firmamento en su carruaje, y que los chispazos y el estruendo provenían de las patas de su caballo y las ruedas de su carruaje.
Claro, nosotros, entonces jóvenes escolares soviéticos, nos burlábamos de ella. También hablaba de lo que había sido en el pasado y lo que sería en el futuro. Esto fue en los años 60, cuando aún no todos tenían televisores ni radios transistorizados, y no todos contaban con teléfonos fijos.
Ella decía que antiguamente la tierra estaba envuelta en una telaraña invisible, que los aviones volaban sin alas, que las personas se comunicaban a través de tablillas y podían verse a distancia, y que todo esto se repetiría y nosotros lo viviríamos. Nosotros, por supuesto, nos reíamos de la vieja abuela, diciendo que contaba cuentos interesantes. Mi abuela decía que la señora Kopeika tenía un libro antiguo donde estaban descritos el pasado y el futuro.
En aquel entonces, para nosotros, los escolares soviéticos, todo esto no era de interés. Solo recordé a la abuela Kopeika cuando aparecieron la televisión, los teléfonos móviles e internet. Resulta que no estaba contando cuentos: los 'tablillas' eran los teléfonos móviles, y los 'aviones sin alas' eran cohetes. La 'telaraña invisible' eran las ondas de radio. Ahora me gustaría preguntarle a esa abuela y leer su libro...
También soy de Nizhniy, y mis abuelos, ya fallecidos, eran de pueblos remotos de la vasta provincia de Nizhni Nóvgorod. Nacidos en 1925 y 1920, respectivamente, cuando les pregunté en mi infancia si tenían abuelos, no pudieron darme una respuesta clara. Empezaban a recordar, confundidos, y... no recordaban nada. Esto siempre me sorprendió.
Otra narrativa proviene de una mujer nacida en 1906, por línea paterna en 1912. Contaba cómo, de niña, iba con su abuela a los campos donde desenterraban enormes cráneos humanos y los apilaban en las fronteras de las parcelas. Su abuela le dijo en ese entonces que había ocurrido una gran batalla donde combatieron héroes legendarios.
Según mi madre, su abuela, nacida en 1887, le contó todo lo que sabía siendo ella aún muy pequeña. Pero nadie parece recordar lo que sucedió antes. Parece como si la historia se cortara abruptamente. Siempre me pareció extraño. Y si miramos el pueblo, las construcciones no son anteriores al siglo XVIII.
Por lo tanto, no hay árboles de más de 200 años. Tal vez los hay, pero los están destruyendo. Por ejemplo, en Crimea, una guía turística nos dijo que todas las montañas y colinas verdes fueron artificialmente reforestadas con pinos en los años 50. Originalmente eran solo colinas desnudas. ¿Por qué? Parece que algo murió, hubo alguna catástrofe o un diluvio.
Cuando era pequeño, solían decir de algunos antiguos utensilios domésticos que eran "anteriores al diluvio". Decían así no solo para referirse a algún objeto viejo, sino también a situaciones de extrema necesidad, como "hambriento como los del Volga", y parece que la memoria se ha borrado y todavía la están borrando, por eso es raro que alguno de nuestros ancestros recuerde algo.
Mi abuela tenía objetos que claramente no encajaban en su vida de campesina trabajadora. Vivía en el pueblo y trabajaba en la cooperativa agrícola por "días de trabajo", como se llamaba entonces, y construyó su propia casa después de la guerra, pero tenía hermosos objetos antiguos. Mi abuela era modesta y reservada, y una vez mi madre me pidió no hacerle preguntas porque se sentía avergonzada de hablar de ellos. Pero eventualmente me contaron la historia de esos objetos: cuando mi abuela estaba construyendo su casa, los encontró mientras excavaba los cimientos.
A mis 67 años, mi abuela decía, según las escrituras (no pregunté dónde estaban esas escrituras cuando tenía 6 años), que toda la tierra estaría cubierta por una telaraña, habría mucha comida, pero sería artificial y no se podría comer. En el cielo volarían pájaros de hierro que picotearían a las personas. Habría una gran guerra, y quedarían tan pocas personas en el planeta como manzanas en un árbol en invierno. La gente buscaría a otros. Y al final añadía: no la guerra que está yendo hacia el este, sino la que vendrá desde el este.
Continuación del relato:
Mis recuerdos de infancia se entrelazan con historias contadas por mi abuela, nacida en 1909. Decía que hubo un diluvio, algo que su madre le había contado. Nosotros, los niños, nos reíamos. Al parecer, los eventos extremos como diluvios o tormentas de arena dejaron una huella duradera en la memoria colectiva de la comunidad, transformándose en leyendas y cuentos transmitidos de generación en generación.
Me contaron que las contraventanas en las ventanas eran para protegerse de las tormentas de arena que hace 100 años eran frecuentes. Recuerdo haber visto a mi tatarabuela, cuando tenía 101 años y yo apenas 8. Mi abuela, nacida en 1904, nos relataba cómo huyeron del hambre en Ucrania hacia Kazajistán. Tardaron tres años en carretas; viajaban en verano y se detenían a pasar el invierno en algún pueblo. Kazajistán les gustó tanto que decidieron quedarse porque había harina, pescado y té. Mi tatarabuela, incluso a los 101 años, caminaba por sí misma y se maravillaba de los edificios de cinco pisos, preguntándose cómo habían puesto una casa sobre otra.
En mi niñez de los años 70, cuando mi abuela contaba algo, a menudo decía que eso había sucedido "antes del diluvio". Incluso me contó que cuando era niña, su madre le había dicho que la arcilla caía del cielo.
Una compañera de clase tenía un abuelo que le contó que en su infancia, la suya propia y de su abuelo, se producían tormentas de polvo que duraban meses. Era imposible salir a la calle y tenían que sellar ventanas y puertas para evitar que el polvo amarillo-rojizo entrara en las casas. Podía enterrar ríos enteros. Vivían en la región de Kuban, en una zona rural habitada por cosacos del Don.
Finalmente, recuerdo estar en la aldea durante el verano con mi abuelo, Mijaíl Stepánovich. Un día decidió mostrarme un hallazgo encontrado cerca de un antiguo y olvidado túmulo. "Recuerdo como ahora", me dijo, "has visto pirámides en Egipto, ¿verdad? Bueno, en las imágenes", y yo asentí. Entonces él dijo: "Todo el mundo se pregunta cómo los antiguos trabajaban tan meticulosamente con la piedra".
Esa noche fuimos a su taller, donde sacó un extraño objeto semicircular envuelto en arpillera. En ese momento pensé que era una nueva herramienta de mi abuelo, pero él tomó un ladrillo común, lo puso sobre la mesa y dijo: "Mira". Observé mientras manipulaba el disco, y de repente lo pasó junto al ladrillo, que se partió en dos limpiamente. Me sorprendió, pero en la infancia uno no le da demasiada importancia a estas cosas, todo parece mágico. Luego, colocó el disco sobre la mesa, hizo algo más con él, y luego soltó una mitad del ladrillo en el aire sobre el disco, y éste quedó suspendido como si estuviera atado con un hilo. Mi abuelo pasó su mano por encima y por debajo sin tocar nada, luego empujó ligeramente el ladrillo y éste comenzó a girar lentamente sobre su eje. "¿Ves?", dijo, "este aparato es tan especial, ni siquiera necesita electricidad para funcionar".
A lo largo de los años, mi abuelo me contó muchas historias extrañas, como cuando, siendo guarda forestal local, vio un tenue resplandor sobre los antiguos túmulos, como si alguien corriera allí con una lámpara. Pero no podía haber gente, porque esos lugares eran tan remotos que nadie realmente los conocía bien. Décadas después, al leer ciencia ficción, empecé a entender que las historias de mi abuelo no eran meras coincidencias. Cuando más tarde pregunté a mi madre qué había sucedido realmente, descubrí que mi abuelo había sido llevado por las autoridades del NKVD por alguna falta y exiliado al lejano oriente, y desde entonces no tuvimos más noticias de él.
Última edición:
