27-F
El 23-F estaba dando clase a unos niños demasiado pequeños para mi carácter cuando entró la subdirectora en el aula sin llamar, se me acercó y me dijo al oído que había tiros en el Congreso de los Diputados, que debía acabar la clase y enviar los niños a casa. Yo también me fui a casa. Había vuelto a la de mis padres por una temporada. Una vez visto y oído salí de nuevo. Mi padre me paró en la puerta y me preguntó sombrío que a dónde iba.
-Voy a ver qué pasa.
Era una respuesta sensacional, dado que yo vivía en Barcelona, lejos de cualquier hecho. Pero yo no iba a ver qué pasaba sino a buscar pelea. Atravesaba una época de soledad insulsa: no tenía amigos ni novia y bajé hasta las Ramblas sin otra compañía que mis acostumbrados soliloquios, aunque en voz algo más baja. Hice el camino hasta el mar y de vuelta. Dos no pelean si uno no quiere y en todas las Ramblas él unico que la buscaba era yo. A medio camino me crucé con el cantante Raimon, que también iba solo y también la buscaba. Nos miramos y seguimos, él arriba y yo abajo. No sé si es preciso decir en qué consistía buscar pelea, pero por si acaso: tenía el propósito firme de dar cuatro gritos corales contra los fascistas y volver corriendo a casa con el corazón en la boca. Pero sí, pensaba que había que darlos. Por desgracia, y dadas las circunstancias, de haberlo hecho me habrían metido antes en el manicomio que en la guandoca. Regresé y me encerré en mi cuarto. José María García ya estaba retransmitiendo el partido y empecé a tomar notas: es probable que ante aquel despliegue semióticamente turbador naciera mi sencilla y obstinada afición a interesarme antes en el dedo que en la luna. Pasé la noche despierto, dando algunas cabezadas. No dejaba de pensar en la manera apocada y ridícula de vivir un golpe de Estado. A media mañana los diputados empezaron a salir por la ventana y todo se desvaneció en la normalidad más profunda, como tiene que ser.
Lo más importante del tranche de vie se produjo cuatro días después, la noche del 27 de de febrero, cuando convocaron a los ciudadanos de toda España a exhibir su defensa de la democracia. En Barcelona llovía y hacía frío. Comprendo que fuese una lata, pero era un golpe de Estado. En Barcelona, toute proportion gardée, fue mucha menos gente que en cualquier otra ciudad española. Mucha, muchísima menos de la que saldría a la calle tres años después para desagraviar al presidente Pujol del grave problema privado que había tenido con sus negocios.
Iba a escribir que aquella noche del 27 de febrero habría tenido que irme. Aquella mismísima noche en que Cataluña y su gobierno y su moral dominante consideraron el golpe un asunto interno de los españoles. Pero la verdad es que me fui, y para siempre.
El 23-F estaba dando clase a unos niños demasiado pequeños para mi carácter cuando entró la subdirectora en el aula sin llamar, se me acercó y me dijo al oído que había tiros en el Congreso de los Diputados, que debía acabar la clase y enviar los niños a casa. Yo también me fui a casa. Había vuelto a la de mis padres por una temporada. Una vez visto y oído salí de nuevo. Mi padre me paró en la puerta y me preguntó sombrío que a dónde iba.
-Voy a ver qué pasa.
Era una respuesta sensacional, dado que yo vivía en Barcelona, lejos de cualquier hecho. Pero yo no iba a ver qué pasaba sino a buscar pelea. Atravesaba una época de soledad insulsa: no tenía amigos ni novia y bajé hasta las Ramblas sin otra compañía que mis acostumbrados soliloquios, aunque en voz algo más baja. Hice el camino hasta el mar y de vuelta. Dos no pelean si uno no quiere y en todas las Ramblas él unico que la buscaba era yo. A medio camino me crucé con el cantante Raimon, que también iba solo y también la buscaba. Nos miramos y seguimos, él arriba y yo abajo. No sé si es preciso decir en qué consistía buscar pelea, pero por si acaso: tenía el propósito firme de dar cuatro gritos corales contra los fascistas y volver corriendo a casa con el corazón en la boca. Pero sí, pensaba que había que darlos. Por desgracia, y dadas las circunstancias, de haberlo hecho me habrían metido antes en el manicomio que en la guandoca. Regresé y me encerré en mi cuarto. José María García ya estaba retransmitiendo el partido y empecé a tomar notas: es probable que ante aquel despliegue semióticamente turbador naciera mi sencilla y obstinada afición a interesarme antes en el dedo que en la luna. Pasé la noche despierto, dando algunas cabezadas. No dejaba de pensar en la manera apocada y ridícula de vivir un golpe de Estado. A media mañana los diputados empezaron a salir por la ventana y todo se desvaneció en la normalidad más profunda, como tiene que ser.
Lo más importante del tranche de vie se produjo cuatro días después, la noche del 27 de de febrero, cuando convocaron a los ciudadanos de toda España a exhibir su defensa de la democracia. En Barcelona llovía y hacía frío. Comprendo que fuese una lata, pero era un golpe de Estado. En Barcelona, toute proportion gardée, fue mucha menos gente que en cualquier otra ciudad española. Mucha, muchísima menos de la que saldría a la calle tres años después para desagraviar al presidente Pujol del grave problema privado que había tenido con sus negocios.
Iba a escribir que aquella noche del 27 de febrero habría tenido que irme. Aquella mismísima noche en que Cataluña y su gobierno y su moral dominante consideraron el golpe un asunto interno de los españoles. Pero la verdad es que me fui, y para siempre.
