Analisis Los nombres más bellos de muyer son:

Matilde era fea hace veinte años; hoy es de los nombres más bonitos​

Huerta de Rey, en Burgos, tiene más nombres propios raros que cualquier otro municipio del mundo: ostenta el Récord Guinness por los nombres propios más insólitos del planeta. El origen no tiene nada de poético. A finales del siglo XIX y principios del XX los vecinos repetían los mismos nombres entre parientes y el papeleo se convirtió en un caos, así que el secretario municipal echó mano del Martirologio Romano y bautizó con lo primero que encontró. De ahí salieron Burgundófora, Hierónides, Gláfida, Filogonio, Sindulfo o Evilasio. La lista, con más de 500 entradas, sigue consultándose.

El caso sirve para lo que importa aquí: la belleza de un nombre de mujer no vive en la palabra. Vive en el precio que le pone la época.

¿Cuáles son los nombres de mujer más bonitos hoy?​

La respuesta honesta es que no hay respuesta. En las listas que circulan conviven Matilde y Micaela con Julia, Livia, Diana, Helvia, Adriana, Mónica, Marta, Beatriz, Lucía, Carla, Esther, Mireia, Nuria, Claudia, Iria, Naroa, Eloisa, Calpurnia, Constanza o Regina Mencía. Casi cualquier nombre que se pueda escribir aparece defendido por alguien y descartado por otro en la misma frase. La única coincidencia real es negativa: nadie discute que existan nombres feos. Lo que no existe es un tribunal que lo certifique.

¿Cuántas mujeres se llaman Iris en España?​

Alrededor de 14.500, y con una media de edad de apenas 21 años. Es el retrato de un nombre joven, de una sola generación, que en veinte años no ha dado tiempo a que se desgaste. Ese dato, edad media baja y volumen medio, es el mejor indicador de un nombre en alza: Matilde, en cambio, tiene una distribución por edades mucho más repartida porque viene de vuelta.

Mateo y Matilde: de nombre de viejo a nombre de moda​

Matilde era feo. Hoy se pone. Mateo, en masculino, recorrió el mismo camino a la inversa: pasó de sonar a profesor antiguo de pueblo a ser uno de los nombres más repetidos entre los recién nacidos. El mecanismo se repite con Jimena o con las variantes que suenan a romance medieval, y tiene truco: el nombre no cambia, cambia quien lo lleva. Cuando la generación que lo consideraba rancio desaparece del censo, la siguiente lo rescata y lo viste de elegancia. Lo que ayer era aldea, hoy es raíz.

Dolores, Angustias y Socorro: cuando el nombre suena a aviso​

Hay una corriente que sostiene que estos nombres funcionan más como advertencia que como nombre propio, y que arrastran una carga semántica imposible de reciclar. El juicio no recae sobre quien los lleva, sino sobre el oído de quien escucha: Dolores fue un nombre común durante generaciones y hoy está al borde de la extinción administrativa. Nadie ha demostrado que suene peor. Simplemente dejó de sonar.

El nombre como marcador de clase social​

Existe la idea de que determinados nombres marcan a quien los lleva, y de que hay elecciones que condenan a un niño antes de que aprenda a hablar. Es una intuición vieja y muy poco sólida: lo que se mide no es el nombre, es el apellido y el código postal que van detrás. La onomástica funciona como señal social, no como causa. Y las señales caducan: el nombre que hoy se percibe como ordinario será dentro de treinta años el que estrene la hija de un notario.

Urraca. En España ya no queda ninguna: la última mujer registrada con ese nombre falleció en 2015. Dentro de cien años, alguien leerá una lista como la de Huerta de Rey y sospechará que Gláfida nunca existió.