NOTICIA: Kira sensei al lado de japoneses parece un hombre de las cavernas

Kira sensei: cuando el personaje vive del físico y no del contenido​

Un creador español que lleva años grabando su vida en Japón se ha convertido en asunto de conversación por su aspecto físico, no por lo que graba. La paradoja tiene su lógica: cuanto menos contenido nuevo hay que discutir, más se discute al que lo pone. El personaje nació del choque cultural —aquí el ruido, allí la norma; aquí el abrazo, allí la reverencia— y ahora se sostiene sobre el cuerpo de quien lo interpreta.

Las burlas más repetidas van por ahí. Se compara su físico con el de un antepasado prehistórico, con el hombro ancho y la mandíbula como argumentos, y para calibrar el tono sirve una referencia cinéfila que aparece en la conversación: aquella película de finales de los noventa en la que unos vikingos se topaban con los últimos homínidos. Bestial, zanja alguien. Otro apunta que, en Europa, el mismo hombre pasaría por un vecino cualquiera. Ese es el negocio: el contraste hace el trabajo del guion.

¿Por qué el contraste físico funciona como gancho?​

Porque se entiende sin abrir el vídeo. Un plano del protagonista junto a los viandantes explica el personaje mejor que veinte minutos de explicación hablada, y no necesita idioma: se exporta a cualquier país sin subtítulos. La burla sobre el cuerpo es barata de producir y cara de defender, materia prima perfecta para un canal que vive de la reacción inmediata.

El problema aparece cuando el personaje se come al autor. Un creador que durante años ha vendido observación cultural acaba defendiendo su hueco en el reparto a base de exagerar el rasgo que le hace distinto. Ahí ya no hay vuelta atrás elegante.

¿Qué vídeos ha borrado y qué queda de ellos?​

La parte incómoda del expediente. Según su propio relato en pantalla y según quienes siguieron su producción, retiró clips de tono sexual, material en el que enfocaba a su entonces pareja y episodios que él mismo despachó después como bromas. También hubo comentarios sobre el pH vaginal de las mujeres japonesas que provocaron rechazo incluso entre su propia audiencia.

Hubo más. Uno de los momentos más citados es el que grabó tras una ruptura y una salida del domicilio conyugal, llorando y dirigiéndose con dureza a su familia política. De otro comentario, años después, se dedujo una insinuación: que su primer matrimonio habría tenido algo de conveniencia para obtener la residencia. Nada de eso está acreditado; forma parte del relato que él mismo ha ido dejando caer y borrando.

¿Se puede vivir de un personaje que se agota?​

Mientras alguien pague, sí. Cada vídeo retirado funciona a la vez como gestión de riesgo comercial y como confesión: ese material ya no encaja con un patrocinador ni con la marca personal que se quiere vender. La serie sobre la mudanza al campo apunta en la misma dirección, la de un guion que se reescribe cuando el anterior deja de rentar.

Junto al personaje circula un segundo relato, el del expatriado que pasa del entusiasmo al desencanto con el país que eligió. Conviene leerlo como experiencia personal y no como radiografía de una sociedad entera: la decepción de uno no describe a un país, por mucho que el vídeo de turno lo insinúe.

Y mientras llega el siguiente giro de guion, la duda que queda flotando es otra: ¿cuánto de lo que enseña es parodia calculada y cuánto es lo único que le queda por enseñar?