He vuelto a 1994-2004 y me va todo mejor.

El plan de vida de quien quiere volver a 1994: bomber, coca y telebasura​

Hay una España que no sale en las estadísticas de bienestar: la del que mira el correo una vez al día «porque no queda otra», deja el WhatsApp tres o cuatro días sin abrir y presume de ignorar lo que no le interesa. Sobre esa base, un lector ha construido un programa vital completo para regresar al periodo 1994-2004, y lo ha puesto por escrito sin anestesia: ropa de marca, gimnasio de barrio, visitas a los padres y una disciplina de hierro para no leer libros.

El decálogo no es una broma de sobremesa. Es una tesis: el progreso técnico no ha mejorado la vida, la ha domesticado. Frente a la hiperconexión, la dieta de información y el culto a la productividad personal, este programa reivindica el aburrimiento, el cuerpo y el conflicto cara a cara.

Qué incluye el regreso a 1994-2004​

El inventario es minucioso. Nada de activismo digital: «activismo real», con ropa concreta —una bomber y unas botas de marca— y una rutina de fin de semana que el autor describe sin paños calientes: salidas con grupos de ambiente ultra, consumo de sustancias y peleas con grupos rivales. La afiliación ideológica que menciona es explícita y el relato, deliberadamente provocador.

En el plano doméstico, la regla es la tele. Mínimo una hora al día, obligatoria, y mejor si es telebasura de la época o fútbol. «No me gusta pero es lo que toca», escribe. La lectura de libros queda fuera; el cómic y las revistas de culturismo y heavy, dentro. El anime, solo el de entonces.

El cuerpo tiene su propia liturgia: entrenamiento dividido a frecuencia 1, todo al fallo, cuatro días por semana, sin «ciencia ni mierdas de cuellolapiz de internet», más dos o tres sesiones semanales de artes marciales mixtas en un gimnasio de barrio. Y una excepción llamativa en el capítulo de sustancias: reserva cada año un dinero para su propio ciclo de química, con el argumento de que entrenar para no verse «de PUTA MADRE» no sirve de nada.

Del WhatsApp al jefe de la oficina: la vida social del regreso​

La parte laboral es la más reconocible. Nada de saltar de empresa en empresa: asentarse, caer bien a los jefes, ser «el puto amo» de la oficina, querido por todos menos por los que no pintan nada. La comparación con el instituto no es casual, y describe una cultura de empresa muy española que no ha desaparecido con la digitalización.

En lo familiar, el autor corrige su propio rumbo: pasa de ver a sus padres una vez cada dos semanas a dos o tres veces por semana. «A los papis hay que mimarlos», sentencia. Es el único punto del programa que no mira al pasado con nostalgia, sino al presente con reproche.

La nostalgia como diagnóstico, no como refugio​

El texto funciona porque mezcla lo trivial con lo incómodo. La vuelta a 1994-2004 no se plantea como un ejercicio estético, sino como una retirada de las métricas: menos correo, menos redes, menos dietas, menos ciencia del entrenamiento. La disciplina, en su versión, consiste en hacer cosas que no apetecen —ver la tele, pelearse, aguantar al jefe— porque se supone que así se forja el carácter.

La conversación que genera deja un mapa de épocas. Hay quien sostiene que el salto entre 1994 y 2004 es demasiado grande para meterlo en el mismo saco, y que los cambios de esos años —en música, en cine, en acceso a la información— fueron más rápidos que los de cualquier década posterior. Otros apuntan a la vivienda: la hipoteca al 110% con el coche metido en la operación y euríbor más medio punto como rito de iniciación de aquella España. Y no faltan los que recuerdan que en aquel país la gente no pisaba el gimnasio ni tenía perro.

El punto exacto donde el análisis se atasca es el mismo que en 1994: si aquello era mejor, ¿por qué nadie lo repite sin coca, sin peleas y sin jefe al que adular?