El Ukroño de hierro, resistió 491 días rodeado por los rusos se amputo piernas con cuchillo fue rescatado por un Drone

491 días en un tubo de hormigón: se amputó los pies y volvió a casa colgado de un dron​

Un tubo de drenaje de hormigón en territorio casi ocupado. Dos soldados dentro. Después, uno solo, sin piernas y sin esperanza de que nadie subiera a buscarlo. La historia de Kostiantyn Vlasenko, de Kryvyi Rih, ha circulado estos días con la potencia de un relato de Stephen King —no en vano su mujer le envió The Outsider en un paquete de cuidados— y con la misma pregunta pegada a cada párrafo: ¿cómo se sobrevive 491 días en una posición que el enemigo da por perdida?

Vlasenko se ofreció como voluntario y tuvo que suplicar para ser convocado. Lo destinaron a «Vertun», un conducto de drenaje convertido en refugio. Allí aguantó junto a un compañero hasta que este murió el 16 de febrero, el día que cumplía 50 años. A partir de ahí, soledad absoluta y un altavoz enemigo que le repetía que su propio bando no iría a por él.

Qué le pasó en las piernas y por qué se las cortó él​

Las explosiones de drones enemigos le destrozaron la pierna izquierda y le torcieron la derecha. La carne del pie izquierdo se pudrió sola; la necrosis hizo el resto. El pie derecho se lo amputó él, con un cuchillo apoyado en un ladrillo. «Lágrimas corrían por mi rostro. Tenía que cortarlo. Así que lo corté», relató. Después bromeó con su comandante: «Felicítame, ya no tengo pies planos ni zapatos talla 44».

Cuando llegó el calor se arrastró hasta donde había dejado los restos y vio mariposas anaranjadas y negras revoloteando alrededor. «Pensé: Dios, de mis piernas también han salido mariposas». La escena tiene algo de novela gótica, pero el material disponible la sitúa como testimonio del propio protagonista.

El rescate: un dron que aterrizó y apagó los motores​

La evacuación terrestre era inviable por el fuego constante. Durante meses, drones ucranianos le hicieron llegar medicamentos, alimentos y agua. El día del rescate, un aparato voló hasta su posición, lanzó instrucciones, aterrizó y apagó motores. Vlasenko se enganchó con un mosquetón, hizo una señal de OK y un corazón a la cámara, y despegó. Sobrevolando un río temía una sola cosa: que lo derribaran y cayera al agua. No sabía nadar. Otros drones dieron cobertura; el enemigo tumbó uno. Él llegó.

La trinchera del escepticismo: ¿propaganda o parte de guerra?​

El relato ha dividido a quien lo ha leído. Una corriente lo da por bueno sin reservas y lo eleva a símbolo: el soldado raso mutilado que nadie recuerda, frente a los Moscardó de turno. Otra, más incómoda, pone la lupa en la logística: 491 días de comida y agua a un hombre solo en una posición rodeada exigen una cadencia de vuelo que no cuadra con «rodeado por los rusos». Hay quien directamente lo tacha de panchitada histórica.

El propio Vlasenko se quita hierro: «No me gusta ser el primero. Prefiero ser el segundo». Está vivo, está en tierra firme y se recupera bajo supervisión médica. Lo demás —si fue héroe, si fue propaganda o si fue ambas cosas a la vez— sigue sin cerrarse.