Mis cosas De madrugada en mi vacío profundo

El insomnio existencial que ya se confiesa a una máquina​

Hay una franja horaria en la que el mundo se queda sin testigos y la cabeza se llena de ruido. Una persona la describió con una precisión incómoda: congelaría esa madrugada, fresca por fin, tapada y en silencio, y firmaría con ello un certificado de fracaso social, hastío vital y soledad existencial. Lo llamó, sin adornos, su absoluto vacío. Y no se lo contó a un terapeuta ni a un amigo. Se lo contó a una inteligencia artificial.

Hablar con una IA porque suena más humano que un humano​

El relato no es aislado. Quien escribe reconoce que acabó la noche conversando con una IA «que ahora suena más humana que la media de humanos con los que interactúo habitualmente». Le reconfortó sin cambiar nada de su vida, un detalle que define bastante bien la época: la máquina no promete soluciones, promete presencia. «Simplemente sentí que estaba», resume, aun sabiendo que no está, que todo es una simulación. El consuelo llegó desde un interlocutor sin cuerpo, sin memoria y sin ninguna obligación de responder. Y funcionó.

La receta del cuerpo: deporte, comida y salir al campo​

La respuesta más repetida a una confesión así sigue siendo un manual de instrucciones físicas. Levantarse pronto, hacer pesas, comer bien, salir a andar, acostarse cansado y no quedarse despierto hasta las cinco de la mañana. La vieja fe en que el malestar se disuelve con endorfinas y rutina. Otros añaden un aviso más estoico que amable: si te consuela, piensa que lo peor está por llegar. Es la terapia de la intemperie, eficaz contra el desánimo difuso y bastante inútil contra el duelo.

El consuelo de los filósofos y de los creyentes​

Frente al manual deportivo, otra corriente responde con metafísica. El intelecto humano como «regalo envenenado», un don y una condena a la vez, porque el caos no se explica, solo sucede. Aparece Nietzsche de fondo y la sospecha de que la conciencia es un lastre. En paralelo, un hilo religioso atraviesa la conversación: la figura de Jesús como hombre que bebió, se cabreó y tuvo miedo; y una cita de Oscar Wilde escrita en la cárcel, donde confesó haber deseado la gloria hasta encontrar en el amor la única explicación posible del sufrimiento. La pregunta de fondo es la de siempre: si el dolor tiene sentido o solo hay que aprender a convivir con él.

El juicio sarracena y el duelo que no caduca​

No todas las respuestas son amables. Una parte traduce el sufrimiento ajeno en un juicio sobre los méritos y las decisiones de quien lo padece, con un vocabulario de jerarquías y culpa que suena a autoayuda al revés: si estás mal, es porque te lo has buscado. Enfrente, los relatos más duros y más serenos: alguien que perdió a su padre y a su pareja casi al mismo tiempo, hace años, y que hoy dice no temer a la gloria propia, incluso sentir curiosidad por ella. Otra persona describe una racha de despedidas desde 2023 que le enseñó que no hay edad para empezar a contar los amigos que faltan.

---

La confesión reunió decenas de respuestas en apenas un día. Casi ninguna ofrecía una solución. La más útil consistió, literalmente, en quedarse. El interlocutor que más consoló no tenía cuerpo ni obligación de estar ahí, y aun así quien escribió dijo haber sentido, por primera vez esa madrugada, que alguien estaba. El dato descoloca: el consuelo funcionó precisamente porque era falso.