¿Cuál es la mejor droja de combate?

Captagón, Pervitin y beleño: las drogas que la guerra puso a prueba​

Ninguna píldora convierte a un hombre en inmortal, pero unas cuantas han servido para que aguante el fuego enemigo sin que le tiemble el dedo. La pregunta de fondo es cuál sería la mejor droga de combate —entendida como la sustancia que permite mantenerse firme bajo los disparos con el pulso bajo control— dejando aparcados los efectos a largo plazo sobre la salud. La respuesta que emerge no es una sola molécula, sino un catálogo que va del laboratorio militar al brebaje de trinchera.

La primera coincidencia es el captagón, la sustancia que se repite como sinónimo del combatiente incansable. No muy lejos queda el pervitin, otro de los nombres que aparecen en la lista de estimulantes de combate. Ninguna resuelve, sin embargo, el problema central: aguantar sin que el pulso se vaya al garete y sin convertirse en un peligro para los propios.

¿Cuál es la droga de combate más mencionada? El captagón y las anfetaminas​

Cuando se pregunta por la sustancia de referencia, la respuesta se repite: el captagón. Y por detrás asoma toda la familia anfetamínica, que funciona como cajón de sastre. Hay quien recomienda directamente el speed, sin más ceremonia, para quien tenga que ir a la guerra. Otros apuestan por la metanfetamina y, según cuenta un forero, un gramo puede comprarse por unos 25 euros y las dosis necesarias serían hasta diez veces menores que las de cocaína, lo que la volvería barata y potente.

La cocaína no sale bien parada. La experiencia que más se comparte es la del día después: según un forero deja hecho una ruina, con resacas que se alargan días. Frente a eso se defiende el MDMA por su duración y porque, dicen, la resaca desaparece; el precio a pagar es el cansancio acumulado. Cada cual elige su factura.

El beleño de los berserkers y la escopolamina​

Al margen de la química de laboratorio hay una vía histórica. Los guerreros que combatían semidesnudos, cubiertos solo con pieles, se hicieron famosos por su violencia y porque no parecían sentir dolor. Detrás de ese comportamiento, según la hipótesis que se maneja, estaría el consumo de una planta alucinógena conocida como beleño negro o hierba loca, rica en hiosciamina y escopolamina.

Es una lógica parecida a la que late en los tranquilizantes: si buscas a alguien que no parpadee al disparar, hay quien recuerda a Sniper Wolf, la tiradora de un videojuego que tomaba diazepam. En la ficción, la píldora hace al personaje.

El problema real: anfetamina, microsueños y el pulso que tiembla​

Aquí se rompe la fantasía. Estar anestesiado y tener buen pulso no van de la mano, y como resume un forero, ningún mando quiere soldados borrachos ni suicidas. Los estimulantes mantienen despierto, sí, pero el cuerpo pasa factura y el desplome llega en forma de microsueños: quien lleva dos días durmiendo un par de horas empieza a comportarse de forma errática y acaba frito andando. La adrenalina no es infinita: incluso en el dolor más agudo su efecto se agota en cuestión de minutos.

La receta que se dibuja en broma —estimulante para el sistema nervioso, cocaína para pasarlo bien, testosterona, benzodiacepinas para el pulso, analgésicos a gusto y heroína para dormir— se autodestruye: el mismo fármaco que quita el temblor apaga la reacción. Quien lo ha vivido en zona de combate lo resume sin épica: para no dormirse en las guardias vale con potentes chicles de cafeína. La química de guerra, en la práctica, es más modesta que la leyenda.

El hachís de los asesinos y el alcohol de trinchera​

Hay un episodio que se cita como precedente: los asesinos al servicio de Hassan Sabah recibían el colocón de hachís antes de la misión, una forma de sugestionarles con el paraíso prometido. Tras el ritual iban predispuestos, no necesariamente colocados, y ejecutaban el objetivo aunque los guardias acabaran con ellos. La escopolamina, el hachís, el beleño: la historia acumula métodos para apagar el miedo.

El otro clásico es el alcohol. El anís de cazalla de un solo trago, la hidromiel bebida a caudal en un cuerno o el saltaparapetos de la Guerra Civil, del que se contaba que con dos copas te comes a quien te pongan por delante. Ninguna de estas vías resuelve el pulso con precisión, pero todas cumplen la misma función: subir el ánimo y bajar la conciencia del riesgo.

El asunto acaba donde suelen acabar estos temas, con el catálogo agotado y la respuesta escurriéndose entre los dedos. Alguien propone el odio, probado con excelentes resultados desde hace miles de años. Otro, la música. Uno más, sencillamente, el azúcar. Y hay quien jura que el amor. Ninguna se compra por 25 euros el gramo.