Resumen del debate: Tinto Brass muere a los 93 años

Tinto Brass muere a los 93 años: del erotismo de autor al negocio del cine para adultos​

Tinto Brass ha muerto a los 93 años. El cineasta italiano, figura central del erotismo de autor europeo, deja una filmografía que va de la provocación política de los setenta al cine sensual de los ochenta y noventa, y una biografía que mezcla apellidos ilustres, matrimonios tardíos y una relación con el dinero tan peculiar como su forma de rodar. La noticia ha reabierto la discusión sobre qué fue exactamente su cine: ¿arte, artesanía o un negocio bien montado sobre el morbo?

De «Salon Kitty» a «Calígula»: el erotismo como producto de culto​

Brass no fue un pornógrafo de barrio. Fue un artesano obsesivo del color, la fotografía, el mobiliario y el vestuario, y eso se nota en cada plano. Sus películas ochenteras —«Salon Kitty», «Calígula», «Miranda», «La llave secreta»— construyeron un imaginario donde la mujer era protagonista física y visual, no un decorado. Hay quien sostiene que ese cuidado estético lo separa del porno convencional; en contra pesa el argumento de que el envoltorio servía para vender lo mismo que cualquier sala X, solo con más presupuesto.

La anécdota que más circula estos días tiene que ver con Hollywood: según se recuerda, la Warner Bros le ofreció dirigir «La naranja mecánica» antes que a Kubrick, y Brass rechazó el proyecto porque estaba preparando otra película. Si es cierto, dibuja a un tipo que prefirió su propio terreno al prestigio ajeno. También se recuerda que en los estrenos de sus filmes había problemas serios de limpieza en las salas, un detalle que dice más del público que de la obra.

El negocio del erotismo: de la sala X al blu-ray de culto​

El cine de Brass fue, antes que nada, un negocio. Llenaba salas, generaba polémica y se vendía solo. Con los años, ese modelo se agotó: hoy el erotismo de autor está en tierra de nadie, entre el porno hardcore y el cine de festival. Lo resume bien una idea que sobrevuela la conversación: el porno light que él hacía ya no tiene hueco, porque el mercado se ha polarizado. Lo que antes era transgresión es ahora un catálogo de nicho que se revaloriza en ediciones restauradas y montajes alternativos.

Ahí está el dato curioso: hace tres años apareció un montaje ruso de «Calígula» sin porno, siguiendo el guion original de Brass, con imágenes inéditas, y se editó en blu-ray. Un director que llevaba décadas fuera de los circuitos comerciales seguía generando producto coleccionable. Eso es negocio, y también es legado.

La vida personal: un segundo matrimonio a los 84 años​

Brass se casó en segundas nupcias en 2017, a los 84 años, con la psicoanalista, ex abogada y actriz Caterina Varzi. Su primera mujer pertenecía a la familia Cipriani, de los restaurantes y del Harry's Bar de Venecia, lo que explica parte del dinero que rodeó su carrera. La mezcla de apellido ilustre, cine provocador y matrimonio tardío compone un personaje que se resiste a la etiqueta simple.

¿Fue Tinto Brass un artista o un comerciante del morbo?​

Las posturas no se cierran. Una corriente defiende que estetizó el erotismo, que introdujo imaginación donde otros solo ponían carne, y que su gusto por la mujer real —frente al canon actual— lo convierte en un autor inclasificable. Otra sostiene que técnicamente era limitado y que su éxito se basaba en explotar el morbo con oficio. Ambas cosas pueden ser verdad a la vez, y probablemente lo sean.

Lo que nadie discute es su olfato para el mercado: convirtió el deseo en taquilla durante dos décadas, y cuando el mercado cambió, su obra mutó en objeto de culto. Con estos mimbres, es previsible que su figura se reivindique en ciclos de cine y ediciones de coleccionista. También es previsible que la polémica sobre los límites del erotismo de autor vuelva cada vez que se reponga una de sus películas.

---