Resumen del debate: Se nos va de progenitora el tema del coleccionismo

Relojes sin pilas a precio de oro y Golf GTI a 8.000 euros: el coleccionismo se desborda​

Un reloj Casio de los años 80, sin pila y sin utilidad práctica frente a cualquier modelo actual, se vende como pan caliente. Es la paradoja que resume el estado del mercado de segunda mano, según un participante del debate: objetos que hace dos décadas nadie quería hoy alcanzan precios que rompen cualquier lógica de uso. La fiebre por lo retro ha dejado de ser una afición minoritaria para convertirse, según este relato, en un negocio donde la nostalgia se paga a precio de activo financiero.

El patrón se repite, siempre según el mismo forero, con manuales de videojuegos de consolas de los 90, cámaras analógicas japonesas heredadas o vinilos que llevaban años en un armario. La clave no está en el objeto, sino en la expectativa de reventa que genera a su alrededor. Y ahí aparece el primer problema: cuando el comprador ya no busca usar, sino especular, el mercado de segunda mano deja de funcionar como lo hacía.

El Golf GTI que nadie quería y hoy vale 8.000 euros​

El caso del automóvil es el más elocuente. A finales de los 80, un Golf GTI mk2 era el coche que muchos jóvenes compraban como primer vehículo barato, con la mirada puesta en modelos más modernos que ya ofrecían dirección asistida, ABS o aire acondicionado. Hoy, unidades no funcionales se anuncian por 4.000 euros y las que arrancan se mueven entre 7.000 y 8.000, según ha visto el forero. Un despropósito si se mide en utilidad, una ganga si se mide en relato generacional.

Hay quien sostiene que la segunda mano empezó a torcerse hace unos diez años, cuando dejó de ser un espacio para soltar lo que sobraba y se llenó de semiprofesionales que compran para revender. El diagnóstico no exculpa al comprador: la demanda de nostalgia, la adicción a la novedad y el altavoz de ciertos creadores de contenido alimentan un círculo donde el precio lo fija la expectativa, no el producto.

El producto físico se degrada y la factura llega después​

La otra cara del coleccionismo es material, no psicológica. Un walkman de los 90 que lleva dos décadas guardado no funciona. Los vinilos acumulan humedad. Las consolas viejas dejan de arrancar. El objeto que se conserva como recuerdo se deteriora igual, y el dinero que se invirtió en él se evapora con cada año sin mantenimiento. Quien vendió a tiempo pudo financiar una consola moderna o reformar una habitación; quien esperó, se queda con un trasto y una foto mental.

A esto se suma el desembarco de Hacienda en las plataformas. Desde 2024, la directiva europea DAC7 obliga a Wallapop, Vinted y similares a informar de quienes hagan 30 ventas o más al año, o superen 2.000 euros. No es un impuesto automático, pero sí una señal: el particular que vacía el trastero y el que opera como negocio empiezan a estar bajo la misma lupa. Vender por debajo de lo que costó no tributa; hacerlo por encima, sí, aunque sea un Golf de 1989.

¿Coleccionismo o acaparamiento con otra etiqueta?​

La línea entre coleccionar y acumular es fina, y el diagnóstico se repite: desorden, traumas infantiles, búsqueda de dopamina en la compra. Hay quien describe el vaciado de un trastero como una liberación mayor que cualquier adquisición. Y hay quien defiende lo contrario: una afición que ocupa el tiempo libre, que entretiene y que, con suerte, deja un pellizco a los herederos.

El relevo generacional pondrá a prueba ambas tesis. Cuando las colecciones de boomers y millennials cambien de manos, muchas se venderán por necesidad, otras se tirarán y unas pocas encontrarán comprador en el extranjero. Mientras tanto, el mercado seguirá cobrando la nostalgia al contado. ¿Cuánto de ese precio es valor real y cuánto es miedo a soltar?