Resumen del debate: Muere Juan Atkins (a.k.a "Cybotron", "Model 500", "Metroplex"...), considerado uno de los padres del techno.

Juan Atkins, el hombre que puso nombre al techno, muere a los 64 años​

Un chaval de Detroit que en 1980 mezcló Kraftwerk con funk y ciencia ficción. Cuatro décadas después, ese experimento se llama techno y se baila en todo el planeta. La muerte de **Juan Atkins**, confirmada en las últimas horas, cierra el ciclo del último de los arquitectos de un sonido que nació en un garaje de Michigan y acabó siendo industria cultural global.

Atkins (Detroit, 1962) formó junto a **Derrick May** y **Kevin Saunderson** el trío conocido como los *Belleville Three*, la santísima trinidad de un género que no se inventó en una discoteca de Ibiza sino en los institutos de un cinturón industrial en decadencia. Antes de eso hubo Cybotron, el dúo que montó con **Rick Davis** entre 1980 y 1985 y con el que firmó «Alleys of Your Mind» y «Clear», dos temas que mezclaban electro, funk y una idea del futuro que sonaba a naves espaciales y a hormigón.

De Model 500 a Metroplex: la infraestructura del sonido​

El salto llegó con **Model 500**, su alias en solitario. «No UFOs» (1985) y «The Flow» (1986) son la partida de nacimiento del techno tal y como se entiende hoy: máquinas, ritmo mecánico y una frialdad que en Europa se confundió con vanguardia. Ese mismo año fundó **Metroplex**, el sello con el que publicó su propia música y la de otros artistas de Detroit, y que funcionó como la infraestructura mínima de una escena que durante años se exportó más que se consumió en casa.

Las influencias están claras y él nunca las escondió: **Kraftwerk**, **Giorgio Moroder**, **Parliament-Funkadelic** y la ciencia ficción. El concepto de *techno rebels* que **Alvin Toffler** acuñó en sus libros le dio el nombre al género. Sin Toffler no hay etiqueta; sin Atkins, probablemente tampoco.

La polémica de los padres: ¿Kraftwerk o Detroit?​

Ahí empieza el pugilato. Hay quien sostiene que el techno es alemán de nacimiento y que Atkins solo le puso la etiqueta y el color de piel. La afirmación más dura que circula en los mentideros musicales reduce su aportación a haber sido *el primer negro que hizo techno en USA*, con perdón de la expresión, y coloca a **Kraftwerk** como los verdaderos padres del invento. Es una tesis que ignora una diferencia sustancial: los alemanes hacían música electrónica; Atkins construyó un ecosistema —alias, sello, escena— que convirtió esa música en un movimiento con industria detrás.

Otros análisis, más benévolos con el legado, señalan que la influencia de Kraftwerk es innegable pero insuficiente para explicar por qué el techno suena a Detroit y no a Düsseldorf. La respuesta está en el funk, en el ritmo roto y en una ciudad en quiebra que encontró en las máquinas una forma de narrar su propio declive.

Un legado que se bailó en Barcelona​

El alcance real de Atkins se mide en anécdotas. En Barcelona, el recordado **Moog** programó sesiones suyas y hay quien todavía recuerda haberlo bailado allí. En Madrid, las tardes de *techno Detroit classics* con un poco de trance encima definieron a una generación que hoy peina canas y sigue yendo a festivales. La noticia de su muerte ha reabierto además el duelo por **William Orbit**, otro nombre imprescindible de la electrónica, en una temporada negra para el género.

La comparación con **K. Schulze** o **Terry Riley** que surge al escuchar sus temas no es casual: Atkins siempre estuvo más cerca de la música de conciencia que del *hit* de pista. Eso explica que su nombre sea más citado que escuchado, y que muchos descubran ahora, con la esquela, que el techno que suena en cualquier gimnasio tiene un padre con nombre y apellidos.

¿Cuántos de los que hoy pinchan techno sabrían decir quién fundó Metroplex? Esa es la pregunta que la industria debería hacerse antes de la próxima reedición.