Resumen del debate: La inhumanidad de Johnson & Johnson: ¿qué nos espera para el año 2030?

Seis meses de Invega Hafyera: el antipsicótico sin vuelta atrás​

¿Qué se puede hacer cuando el fármaco que te han inyectado no se puede retirar hasta dentro de seis meses? Ese es el problema que se pone encima de la mesa al hablar de Invega Hafyera, un antipsicótico de acción prolongada que Johnson & Johnson lanzó en 2022. Una sola inyección libera el principio activo en el organismo día tras día durante medio año. No hay forma de interrumpirla y, según sostienen quienes critican el producto, no existe ningún antídoto que revierta su efecto una vez administrado. La discusión no es menor: si se aplica sin consentimiento, el margen de decisión del paciente desaparece durante 180 días.

Invega Hafyera pertenece a la familia de los neurolépticos, también llamados antipsicóticos. Según quienes critican estos fármacos, no curan nada: reducen la actividad del cerebro y atenúan determinados síntomas. Sobre esa base se levanta un debate que va mucho más allá de una sola molécula.

Del haloperidol de Paul Janssen a los antipsicóticos de segunda generación​

El relato que sostienen los críticos arranca antes. El químico Paul Janssen buscaba un analgésico potente y acabó creando haloperidol, un fármaco que, según esa versión, en pruebas con ratas no alivió el dolor sino que provocó estupor, catalepsia y bloqueo motor. Lejos de descartarlo, lo entregó a la psiquiatría como una suerte de camisa de fuerza química. Ese planteamiento sostiene que millones de adultos y niños han muerto por sus efectos secundarios —paros cardíacos entre ellos— atribuidos después a problemas del propio paciente. Años más tarde, esa línea de trabajo desembocó en el fentanilo, cuyas cifras de mortalidad, según se subraya, superan a las de muchas contiendas entre países.

La empresa de Janssen acabó comprada por Johnson & Johnson. Dentro ya del grupo llegaron los neurolépticos de segunda generación, menos letales que los primeros pero con un efecto más silencioso: obesidad y diabetes mellitus. Esa es la parte que, según la crítica, resulta más cómoda de achacar siempre a la salud previa del enfermo.

¿Existe la esquizofrenia? El diagnóstico que se discute​

Invega Hafyera se promociona como tratamiento para la esquizofrenia. Aquí el terreno se vuelve resbaladizo. Hay quien afirma que no existe ninguna prueba científica concreta de que la esquizofrenia sea una entidad clínica definida, y que la frontera entre enfermedad psiquiátrica y persona sana es todo menos nítida. Entre los síntomas que se asocian al trastorno se citan la desconfianza hacia el propio país, el miedo a la vigilancia o a que empeore la vida bajo un gobierno concreto. Falta evidencia sólida para respaldar esas afirmaciones, pero el argumento alimenta una sospecha difícil de desmontar: dónde acaba el síntoma y dónde empieza la discrepancia.

El chaval que duerme en el porche: quién reivindica la inyección​

No todos los que hablan del asunto lo hacen para atacarlo. Un participante relata el caso del hijo de un amigo: peleas desde los 16, robos, expulsiones de instituto, drogas y juicios cada mes. Con la medicación de liberación prolongada el chaval aparece más tranquilo, aunque lo viera dormido en las escaleras del porche y «totalmente en Babia». La disyuntiva que plantea es incómoda: la otra opción, dice, es la cárcel o acabar apuñalado en cualquier esquina.

En la misma línea se pronuncia alguien diagnosticado de esquizofrenia a los 24 años y que hoy ronda los 40. Lleva tres o cuatro años con Byannli 700 mg, de Janssen-Cilag, integrada bajo la marca Johnson & Johnson: paliperidona de liberación prolongada que se inyecta cada 24 semanas, es decir, cada seis meses. Reconoce los efectos secundarios pero defiende el tratamiento frente a la alternativa de que la mente se desboque. Es la cara menos cómoda del debate: para una parte de los afectados, el fármaco no es una condena sino el suelo que les sostiene.

Johnson & Johnson ya no es la del champú: el mapa del negocio​

Mientras tanto, la compañía cambió de piel. Según explica un participante, el negocio de cosmética —Neutrogena, Clean&Clear, el mítico Johnson's Baby— pasó a un conglomerado independiente llamado Kenvue. La marca que todos asocian al gigante farmacéutico dejó de ser suya. Y un detalle casi de guion: según se señala en el hilo, la firma está presidida por Joaquín Duato, hermano de la actriz Ana Duato. Nada de esto invalida el debate sanitario, pero conviene saber quién vende qué antes de repartir culpas por el envase equivocado.

Agua, grafeno y Gates: lo que la evidencia no sostiene​

Conviene hacer un corte. En los márgenes de la conversación aparecen teorías sobre nanotecnología que atraviesa la barrera hematoencefálica, óxido de grafeno en el agua, dosis bajas en los alimentos o planes atribuidos a Bill Gates. Son afirmaciones sin pruebas que las respalden y no deben mezclarse con lo verificable: que existe una inyección de seis meses, que es un neuroléptico y que su retirada no es inmediata. El resto es ruido.

---

La psiquiatría no va a desaparecer, y probablemente tampoco los que la necesitan. Lo único que crece con los años es la factura de dar por resuelto un debate que no lo está. Y mientras tanto, alguien afina la próxima inyección que dure un año entero.