Resumen del debate: Antes sufría por si llegaba el madmax y el apocalipsis. Ahora sufro porque NUNCA LLEGA

La ansiedad del colapso que nunca termina de estallar​

Hay una forma de angustia que no tiene nombre en los manuales de salud mental: la de quien lleva años preparándose para un derrumbe total que siempre queda a la vuelta de la esquina. No llega el tsunami, llega la gota a gota. El planteamiento, expuesto sin rodeos en una conversación reciente, es que la realidad «es horrible y solo empeora pero como a cuentagotas, no en tsunami completo e inmediato». La queja ya no es el fin del mundo. Es su lentitud.

El diagnóstico tiene miga. Durante décadas, una parte de la población vivió con la sospecha de que el sistema se iba a caer de un día para otro: el colapso financiero, la escasez, el reinicio desde cero. Ese escenario, digamos, tenía su épica. Ahora lo que se impone es un deterioro lento, sin titular, sin épica y sin salida. La frustración no viene del desastre, sino de que el desastre no acaba de llegar nunca.

Del colapso súbito al desgaste permanente​

En esa conversación aparece una idea recurrente: la de que un evento catastrófico —se llega a fantasear con un escenario de muertos vivientes— serviría para «empezar desde cero» y montar un orden nuevo. El argumento es que, una vez caído todo, bastaría con fortificarse y esperar. La fantasía del reinicio tiene más de desahogo que de plan: en el fondo, lo que se pide no es el fin del mundo, sino una interrupción.

La otra cara del mismo malestar es la sospecha de que los de siempre tienen un plan de escape. «Con suerte caerán el catolicismo y el capitalismo», se llega a escribir, como si el derrumbe de dos instituciones fuera una liberación. Son opiniones que circulan sin respaldo empírico y que conviene leer como síntoma, no como pronóstico.

La esperanza como refugio​

Frente al derrotismo, otra corriente del mismo debate recupera el lenguaje religioso: «Todo va a ocurrir, no os desesperéis». La esperanza, la fe y la caridad se presentan como virtudes que sostienen al que ya no espera nada del mundo material. Es una respuesta clásica a la desesperanza: si el futuro no se puede arreglar, se reubica la salvación en otro plano.

El choque entre ambas posturas es total. Unos sostienen que la civilización judeocristiana fue la cuna del progreso; otros, que esa misma institución ha lastrado el continente durante siglos. Ninguna de las dos posiciones se apoya en datos, y ahí está el problema: el debate sobre el fin del mundo se hace siempre sin cifras.

El hastío de la política como síntoma​

El malestar desemboca, cómo no, en la cita electoral. Aparece la fantasía de que un evento masivo coincida con «el día de las putas erecciones generales», con los votantes persiguiéndose por los colegios. Es la caricatura del abstencionista y del votante disciplinado, y también la constatación de que la política ya no se vive como solución sino como parte del problema.

El chiste sobre el fin del mundo que nunca llega —aquel de la Tierra que explotará en cinco mil millones de años— resume el fondo del asunto. La ansiedad del colapso ha mutado en aburrimiento. Y el aburrimiento, en política, siempre ha sido un combustible peligroso.