Ein Alias, fünfzehn Varianten: Röntgenbild des digitalen Pseudonyms

Aus einer Wurzel werden fünfzehn Aliase: das Pseudonym als persönliche Handschrift

Was sagt der Name über jemanden aus, mit dem er im Internet unterschreibt? Mehr, als sein Besitzer ahnt. Ein einziger Stammname, mit kleinen Änderungen wiederholt, kann in einer einzigen Aufzählung fünfzehn verschiedene Identitäten hervorbringen, und das digitale Pseudonym ist längst keine Registrierungsformalität mehr, sondern eine Absichtserklärung: politisches Lager, kultureller Augenzwinker, Boshaftigkeit oder schlichter Ulk. Die Wahl wird zudem leidenschaftlich verteidigt, als hinge das Prestige des Unterzeichners daran.

Warum sich ein Alias in fünfzehn Varianten klont

Der Mechanismus ist alt und einfach. Fällt ein Konto, wird ein neues mit demselben Gerüst und einem neuen Suffix eröffnet. Diese Familie von Geschwisternamen — mal mit Bindestrichen, mal in einer anderen Sprache, mal mit einem absichtlichen Tippfehler — fungiert als Serienunterschrift und als Erinnerung daran, dass der Schreiber schon einmal da war. Manche führen das Phänomen auf mangelnde Moderation zurück; dagegen spricht, dass die meisten dieser Klone auf den ersten Blick erkennbar sind und niemanden täuschen. Einer der Fälle kann fünf Jahre Aktivität vorweisen und steht noch immer. Das vollständige Inventar mit seinen inneren Reimen und seiner parodischen Syntax füllt mehr als ein Dutzend Zeilen am Stück.

Vom lustigen Spitznamen zum politischen Zeichen

Nicht alle Namen wiegen gleich viel. Manche werden wegen ihres Klangs gewählt; andere tragen historisches Gedächtnis — die Bankenrettung von 2012 hinterließ ihr eigenes Repertoire an Etiketten — und die meisten eine politische Wunde. In den Pandemiejahren füllte sich das digitale Pseudonym mit Querverweisen auf Medikamente, Impfstoffe und große Pharmakonzerne: Ivermectin und Pfizer zogen in die Namen ein wie eine gehisste Fahne. Das Wort Spritze taufte Dutzende Varianten. Und reichlich vorhanden ist der Alias, der kein Name ist, sondern ein Hilferuf in Großbuchstaben.

All das beantwortet die eigentliche Frage nicht. Der beste Alias ist, wie der beste Witz, der keiner Erklärung bedarf; das Ranking entscheidet sich durch Sympathie, nicht durch Daten. Am schlechtesten weg kommt fast immer, wer mit seinem echten Namen unterschreibt.