Burbuja.info: Foren-Nutzer verschwinden zwischen Todesgerüchten und Aufgabe

Wenn ein Nickname nicht mehr postet, weiß niemand, ob es Tod oder Gleichgültigkeit ist

Es gibt eine Szene, die sich auf Internetforen regelmäßig wiederholt: Ein Benutzername, der jahrelang täglich gepostet hat, verschwindet. Im ersten Monat bemerkt es niemand. Im zweiten fragt jemand. Im dritten beginnt die Zählung der möglichen Verstorbenen. Im Unterforum Guardería von Burbuja.info hat sich eine Nachricht mit dem Titel „echte tote Forennutzer“ in eine Liste von Namen, Ursachen und Daten verwandelt, die Familienbestätigungen, Verdächtigungen und Gerüchte vermischt.

Die erste Nachricht fragte nach Cesard, „bestätigt“, und podemita, „nur ein Gerücht“. Daraufhin fügten Dutzende Antworten Namen hinzu: Luisito, Tiburcio de Medinasidonia, Napoleón/Cronicón, MacGuyver, Karlos Smith, Don Pascual, Uritorco, jerjes, LADRIC, alvinred, El Promotor, Blaster, Polirisitas, Jevitronka. Einige mit bekannter Ursache, andere mit dem Etikett „wahrscheinlich“.

Krebs, Corona und Suizide: wiederkehrende Ursachen

Krebs erscheint als am häufigsten genannte Ursache. Tiburcio de Medinasidonia berichtete vor drei oder vier Jahren im Forum über seine Krebstherapie, laut Nachrichten. Karlos Smith, der eine Klimaanlage-Firma in Valencia hatte, kündigte ebenfalls seine Krankheit an und starb kurz danach; jemand fand seinen Nachruf bei Google. Cepeda33, ein Stammnutzer des schwarzen Humors, erlitt dasselbe Schicksal.

Corona betrifft eine weitere Gruppe. Mineroblanco, der über Börseninvestitionen und Prostituierte schrieb, starb laut einer Nachricht an Cobi19. Don Pascual ebenfalls, obwohl dort die Ursache umstritten ist: „einige sagen wegen Corona, andere wegen der Impfung“, ohne dass eine der beiden Versionen im Thread belegt wird.

Suizid ist die dritte Kategorie. Napoleón/Cronicón beging 2019 Suizid. MacGuyver 2015, mit „Zweifeln“ an der offiziellen Erklärung. Dies sind die heikelsten Fälle und jene, bei denen die Nachrichten am wenigsten Details liefern.

Das Problem, einen Tod im Internet zu bestätigen

Die meisten Namen haben keine überprüfbare Bestätigung. Cesard, den die erste Nachricht als „bestätigt“ angab, spaltet die Gemüter: Ein Teilnehmer behauptet, die Mutter habe eine „direkte Leitung“ zum Administrator des Forums, ein anderer antwortet, sein Tod sei „bestätigt“, liefert aber keine Quelle. Es ist das übliche Muster: Jemand weiß es durch einen Verwandten, jemand hat es woanders gelesen, niemand verlinkt einen Nachruf.

Der Fall von Jevitronka illustriert eine andere Möglichkeit. „Noch unbestätigt“, sagt eine Nachricht, und eine andere fügt hinzu, er habe „einfach gemerkt, dass es hier gestörte Belästiger und Psychopathen gibt, die es ernst meinen, und hatte keine Lust mehr zu scherzen“. Das heißt: Verschwinden bedeutet nicht Sterben. Manchmal ist es Flucht.

Blaster, Polirisitas, revongo, chusto: Alle fallen in die Kategorie „ein halbes Jahr ohne Post“. Niemand hat einen Nachruf gefunden. Niemand hat Familienkontakt. Sie sind stille Verluste, die das Forum standardmäßig als Tod interpretiert, weil die Alternative – dass jemand einfach genug hat – weniger dramatisch und weniger diskutiert ist.

Das Forum als improvisiertes Standesamt

Burbuja.info entstand während der Immobilienblase als Wirtschaftsforum. Die Teilnehmer diskutieren seit zwanzig Jahren über Wohnraum, Euribor und Geldpolitik. Mit dieser Historie wird die Sterblichkeit statistisch: Männer zwischen 40 und 65 Jahren, viele mit chronischen Krankheiten, einige mit psychischen Problemen. Das Forum wird zu einer Art Standesamt, in dem Nachrufe per Privatnachricht oder von einem Verwandten eintreffen, der das Passwort kennt.

Einige schlagen ein „Arlington Memorial“ mit Backsteinen für die Gefallenen vor. Andere bitten Calopez, den Administrator, um eine würdige Beerdigung. Ironie zieht sich durch den Thread: „Ich werde euch einzeln zwischen Benzos und Whisky begraben“, schreibt ein Teilnehmer. Ein anderer urteilt: „Wir sind alle tot, wir wissen es nur noch nicht.“

Was die Zählung nicht lösen kann

Die endgültige Liste vermischt dokumentierte Todesfälle mit unerklärlichen Verschwinden. Luisito, der sehr lange Nachrichten schrieb, starb „vor etwa zwei Jahren“ laut einer Nachricht, ohne bekannte Ursache. El Promotor, den manche für tot halten, hat vielleicht „einfach das Forum verlassen“. Die Grenze zwischen Tod und Aufgabe lässt sich ohne Zugang zu persönlichen Daten, die das Forum nicht hat, nicht ziehen.

Die beunruhigende Tatsache bleibt: In zwanzig Jahren Geschichte erreichen die bestätigten Namen kaum fünfzehn. Und die meisten Bestätigungen kommen zufällig, Monate später, wenn jemand ein Passwort erinnert oder einen Nachruf findet. Das Forum weiß nicht, wie viele seiner Mitglieder gestorben sind. Es weiß nur, wie viele aufgehört haben zu schreiben.