Juegos ¿A que estais jugando ultimamente 2.0?

Del Metaphor al Diablo de temporada: la España que juega con poco tiempo​

Hay un patrón que se repite en cada conversación sobre videojuegos entre adultos: la queja por el tiempo. No es una queja cualquiera. Es la constatación de que la vida adulta ha convertido el ocio digital en una negociación permanente entre el banco, la compañía de internet y una consola que se enciende a las once de la noche. En ese contexto, la pregunta «¿a qué estás jugando?» deja de ser una curiosidad y se convierte en un termómetro de cómo se administra el escaso tiempo libre.

El arranque de la conversación, que se ha prolongado durante casi dos años, apuntaba a la presentación de una nueva consola y al lanzamiento de un Dynasty Warriors que, según los primeros juicios, es «el mejor desde el 3». La promesa de un juego potente en el horizonte funcionaba como excusa para hablar de todo lo demás: de lo que se juega, de lo que se abandona y de lo que se instala cuatro veces sin llegar a ejecutar.

El muro de las 30 horas en los JRPG​

El caso del Metaphor: Refantazio es paradigmático. Un jugador confiesa haber llegado al «muro que suelen tener los jrpg»: a las treinta horas, o el juego te atrapa o lo mandas a paseo. Su decisión fue bajar la dificultad al mínimo porque, sin guía y en modo difícil, los combates «te petan el kks sin piedad». La comparación con Persona 5 es inevitable y, en su opinión, desfavorable: «Persona 5 es demasiado bueno, es imposible alcanzarlo en calidad».

La conversación sobre el género de rol japonés deja un dato revelador: incluso los veteranos que han completado «infinidad de jrpgs» reconocen que la dificultad mal calibrada puede arruinar la experiencia. El problema no es solo la dureza, sino el tedio: «cuando fui a enfrentarme a los dragones optativos del final directamente se me quitaron las ganas de jugar». La queja no es de dificultad, es de diseño.

El open world que cansa antes de empezar​

El Cyberpunk 2077 aparece en la conversación con una sentencia rotunda: «lo voy a desinstalar». La crítica no va contra la ambientación, que se reconoce buena, sino contra la sensación de vacío: «haces lo mismo una y otra vez, y lo malo es que eres consciente de ello desde las primeras horas». Otro participante matiza que lo mejor es jugar la misión principal y, si ha gustado, quedarse con las secundarias, porque «me costó pocas horas verle las costuras al juego».

La reflexión que sobrevuela es más amplia: «la puta sensación de que todos los juegos son lo mismo. Debe de ser la edad». No es una queja aislada. Es el diagnóstico de una generación que ha visto cómo la fórmula del mundo abierto se estandarizaba hasta la náusea, con asentamientos clonados y misiones de relleno. El caso del Days Gone, «divertido, aunque acaba haciéndose algo pesado», o del Tails of Iron, con misiones «de ir de aquí para allá», confirman el patrón.

La fidelidad a la saga frente a la novedad​

Frente al cansancio del gran lanzamiento, emerge la resistencia de los clásicos. Hay quien sigue con el Starcraft 2, quien rejuega el Mass Effect original «en homenaje» y quien se engancha al Rome Total War a pesar de que «los gráficos y menús hacen que me sangren los ojos». La fidelidad a la saga pesa más que la novedad, y no siempre por nostalgia: el Baldurs Gate original se reivindica frente al 3 con un argumento de autoridad, «no es un baldurs gate».

El fenómeno del Diablo IV merece capítulo aparte. La temporada 12 se presenta como una cita ineludible para una generación que ha hecho de la repetición un ritual: «tener 50 años y meterte en la temporada 12 de Diablo IV ya no es jugar. Meterte en la temporada 12 es elegir un vicio con criterio». La frase, que circula como meme, resume una verdad incómoda: el videojuego de servicio ha encontrado en el adulto cansado a su cliente perfecto.

El problema del hardware y la factura de la gráfica​

La conversación deriva hacia el componente económico con una naturalidad que delata la edad media del personal. Un presupuesto desglosado para montar un PC incluye procesador AMD Ryzen 7 5700X por 199,90 euros, placa base por 85,95, memoria RAM de 32 GB por 239,95 y una fuente Corsair de 850W por 128,99. La conclusión es unánime: la tarjeta gráfica es «lo menos convincente» y, para 1080p, «se queda corta».

El debate sobre AMD y Nvidia se salda con experiencias dispares. «Particularmente yo huiría de AMD, mi gráfica Radeon 7800 no salió nada buena», sentencia un participante, mientras otro defiende que la fuente no se toca: «las GPU desde hace unos años son muy hijaputas con la demanda de energía». La decisión de esperar a la próxima generación de consolas se impone entre quienes calculan que la inversión no compensa.

La piratería, el emulador y el país que capa webs​

Un tema recurrente en los márgenes de la conversación es el acceso al contenido. La pregunta sobre si han capado determinadas webs de descarga y la respuesta —«ni con el warp»— dibuja un panorama de restricciones crecientes. La conclusión práctica es que «el emule va mucho mejor», una vuelta al pasado que dice mucho del presente.

El asunto de la preservación también aparece con el Prototype 2, un juego de 2012 que «se juega y se ve de lujo», y con los clásicos de recreativa recuperados en familia: «echamos como unos 35058 créditos» al Joe and Mac, con los niños «despollándose con los caretos de los moñecos». La anécdota sirve para reivindicar el juego compartido frente al solitario.

La edad como excusa y como explicación​

La conversación termina donde empezó: en la gestión del tiempo y del deseo. «Últimamente juego a cómo llegar a fin de mes, cada mes. Debo de estar ya por el décimo nivel de dificultad», confiesa un participante. La broma esconde una realidad que atraviesa todo el intercambio: el videojuego ha dejado de ser una prioridad para convertirse en un refugio.

El Clair Obscur se erige en el ejemplo de lo que aún puede sorprender: «es el FFX de esta década», con un estudio de treinta personas «que se ha follado a supuestos triple A en dos días». La ironía de que ese equipo esté formado por ex trabajadores de Ubisoft cierra el círculo. La industria grande falla; los pequeños aciertan. Y el jugador adulto, con menos tiempo y más criterio, aprende a distinguir el ruido del grano.

---

La pregunta sigue abierta: ¿es la edad la que hace que todos los juegos parezcan iguales, o es la industria la que ha convertido el ocio en una fórmula repetida hasta el agotamiento? El dato del tiempo —treinta horas para un JRPG, una temporada de Diablo, un fin de semana para un clásico de recreativa— marca la frontera entre lo que se juega y lo que se abandona.